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ACERCA DA ESCRITA DE MARIO-HENRIQUE 
LEIRIA E DE UM CONTO SEU INTITULADO «KGB 
ATACA AO ENTARDECER» (IN CONTOS DO 
GIN-TONIC, ED. ESTAMPA, 1973)

JOÃO CARLOS DE CARVALHO *

Pretendemos aqui dar os primeiros 
passos para um estudo mais ambicioso 
sobre a escrita de Mário-Henrique Leiria, 
um autor que, se por um lado, assumiu 
sempre uma certa marginalidade, foi 
sem dúvida, por outro( vítima de uma 
certa marginalizaçào . 11 O facto de parte 
da sua produção se encontrar disper
sa e, no todo, ser relativamente redu
zida, aliado ao desinteresse manifestado 
por parte de críticos e editores (i.e , de 
toda a engrenagem institucional) em re
lação a um autor considerado menor 
tem contribuído decisivamente para o 
esquecimento de uma figura, sob vários 
prismas, interessante. Não sendo, por 
agora, possível qualquer estudo sério e 
aprofundado sobre a produção deste 
autor, limitar-nos-emos a um aponta
mento sumário sobre alguns aspectos 
considerados pertinentes O conto 
escolhido assumirá aqui mais uma fun
ção de elemento entre elementos a se
rem problematizados do que constituirá 
um objecto de análise em si mesmo.

As ligações de Mário-Henrique 
Leiria com o movimento surrealista são 
relativamente conhecidas : sabemos, 
por exemplo, que nunca se identificou 
com o primeiro Movimento Surrealista

português e que se solidariezou com o 
grupo Os Surrealistas de Mário Cesariny 
(como no-lo prova uma carta sua dos 
fins dos anos 40, dirigida a este gru
po). (3‘

Em carta datada de 1952 e dirigi
da a Carlos Eurico da Costa , o autor 
distanciava-se claramente do surrealis
mo enquanto movimento, acusando-o 
de ter falhado as «fontes verdadeira
mente revolucionárias» e de ter caído em 
«formas puramente literárias». E encon
trava «um culpado mais directo»: o trai
dor André Breton. Do surrealismo diz ter 
conservado apenas «aquilo que de ver
dadeiro e grande há nele - a descoberta 
poética [que, no entanto, só por si não o 
satisfaria como meio de combate, como 
antes o afirmara], a revolta contra a 
opressão, o verdadeiro caminho de sa
bermos quem somos(...)». Depois de 
constatar que, estando «o problema ca
da vez mais insolúvel no Movimento Sur- 
realista(...)» [já não pode haver senào 
surrealistas, dirá], terminava afirmando 
que «(...)se quisermos seguir, teremos 
que combater acompanhados por todos 
os que por ânsia e desejo também que
rem como nós livrar-se da opressáo que 
diariamente nos é posta nos olhos, na 
boca, no sexo, no corpo todo ».

A crítica de Leiria ao surrealismo 
faz-se pois em nome da reabilitação dos
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idea is  q u e  es tiveram  na sua o rig em , os 
quais , s eg u n d o  o  autor, resu ltavam  d a  
a lia n ç a  d e  um  "espírito d e  revolta contra  
a opressão" (o  q u e  im plica  um  c o m p o r
ta m e n to  id eo ló g ico ) e d e  um a escrita- 
outra (q u e  im p lica  um  desv in cu lam en to  
e m  re lação  à  "escrita c lássica [literária]

a »  GOTO m  desvinculamento do «u-
jeito que escreve em  re lação  a o  esta tu 
to  "clássico" d e  escritor) A d ife rença  en 
tre  os do is  tipos  d e  escrita  re feridos,se
g u n d o  u m a  le itu ra  q u e  se p o d e  faze r do  
e m p re g o  d a  ad je c tiv a ç á o  num  texto  d o  
au to r, está  no fac to  d e  que, e n q u an to  a 
s u a  e s c rita  é u m a  e s c rita  abreviada, 
leve, artiticia\}5) a  escrita  clássica" (lite
rá ria ) é  u m a  escrita  comprida, sólida, au
têntica :

«E ntão  c h e g a ra m  a m inh a casa  e 
d is s e ra m -m e  :

M as  vo cê  não  co nseg u e  escrever  
co isas  co m p rid a s  ! Isso q u e  fa z  é um a  
m iséria.

C o isas  co m p rid a s  co m o  ?
B em ,ro m an ces , c ró n icas  au tên ti

cas , ensaios  sólidos.
N ã o , isso n ão  sou c a p a z .
E n tão  vo cê  não  é  um  escritor.
Pois não. Q u e m  se a treveu  a c h a 

m a r-m e  tal co isa? - a í é  q u e  m e ia escan- 
z in a n d o .

N ã o  é ofensa, descu lp e . M as  um a  
co isa  c o m p rid a ,p o r favor, n ão  a rran ja  ?

O lh e ,o  m ais  c o m p rid o  q ue tenho  
é isto. E já  fo i difícil. Q u a n d o  as coisas  
v ã o  a  fic a r m aiores , d e ito  logo  fo ra . C o m 
p re e n d e , n ão  é  ?

(in Contos do Gin-Tonic,in trod  
ao  c o n to  «M eu  sósia ,o  g en era l» ,p .52 ).

D esviem os a g o ra  o o lhar p a ra  
u m a entrev is ta  d a ta d a  d e  1975  (6T em  
q u e  R o land  B arthes  d iz ia  a c erca  dos sur
realistas: « [s ]u p o n h o  q u e  se os su rrea 
lis tas’ (m as  n ão  seria  preciso, prim eiro , 
d esco n stru ir este g enérico ? ) não  des-

co n s tru iram  ou  d esco n s tru iram  p o u c o  a  
língua,fo i p o rq u e .n o  fu n d o , tin h a m  um a  
ide ia  norm ativa  d o  c o rp o  - e, p a ra  d iz e r  
tu d o , d a  s e x u a lid a d e .O  ’c o le te ’im p o sto  
à s in ta x e (o  seu  e n o rm e  d ra p e ja m e n -  
to .n o  caso  d e  B re to n )e  a  reg ra  sexual 
são e x a c ta m e n te  a m esm a c o is a .0  'so n 
ho' que eles c o n c e b ia m  n ão  e ra  acesso  

a o  c o rp o  lo u co  (excep to  no  caso  d e  Ar- 
ta u d .. ) m as an tes  u m a  e sp éc ie  d e  vu lg a - 
ta  cu ltural a o  'o n irism o ', isto é, a  um  sol
ta r retórico  d as  im ag en s . P a re c e -m e  q u e  
eles falharam o co rp o . É por isso q u e  
deles so b ra  d e m a s ia d a  literatura». E d e 
pois d e  d e s m a s c a ra r o  id ea lism o  d a  e x 
pressão  escrita automática refere q u e  o  
q u e  o  « in co m o d a  no  d iscu rso  su rrea lis 
ta» é  a  «ideia  d e  o rig em , d e  p ro fu n d i
d a d e , d e  p rim itiv id ad e  e, p a ra  d iz e r  tu 
d o ,d e  natureza (...)» .

O ra  bem , a  q u es tão  q u e  se põe, 
d e s d e  já .é  esta : e m  q u e  m e d id a  é q u e  a  
crítica  d e  Leiria  e  a  c rítica  d e  B arthes  a o  
surrea lism o são  c o in c id en tes  ? S e m  d ú 
v id a , na m e d id a  em  q u e  a m b a s  c o n c o r
d a m  na d e g e n e ra ç ã o  literária" d o  m o v i
m ento . (7' R eco rd e-se  a  c a ra c te r iz a ç ã o  
ind irecta  d a  escrita  d e  Leiria  e n q u a n to  
artefacto, construção, ficção assumida, 
o po sta  p o rtan to  à  te n d ê n c ia  p a ra  a  n a 
tu ra liza ç ã o  q u e  B arthes crítica  n a  e scri
ta  surrealista . M as  a se g u n d a  q u es tão  
q ue se levan ta  - ta lvez a  m ais  in te res 
san te  - é  a  s e g u in te : a té  q u e  p o n to  é  q u e  
a escrita  d e  Leiria  é  subvers iva  ? D esvin 
cu lan d o -se  d e  u m a  ce rta  c o n c e p ç ã o  d e  
escrita , a té  q ue p on to  p õe e m  c a u sa  o  
S istem a literário  ? P rec isem o s u m  p o u 
co  m ais . a  partir d a  le itu ra  d e  um  tex to  
co m o  «KGB a ta c a  a o  en ta rd ecer»  per- 
g u n tar-se -á  : o  recurso  a  um  pro cesso  
tào clássico como a ironia, não poderá 
ser in te rpre tad o , d e  certa  fo rm a , c o m o  
fracasso  d e  um  p ro g ra m a  d e  escrita  q ue  
se p re ten d e  anti-literário" ?

O  q ue esta q uestão  vem  lev a n ta r é 
p rec isam en te  aq u ilo  q u e  d is tingue a p o 
s ição  d e  Leiria e  a p osição  d e  B arth es  - 
ou seja: aqu ilo  q u e  d is tingue dois  pontos  
d e  vista fu n d am en ta is  c o m  rep ercussões  
não  só no m o d o  d e  c o n c e b e r a  lite ra tu 
ra co m o  até  no m o d o  d e  c o n c e b e r a  c rí
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tica  lite rária  A ssim ,ao  co ntrário  do des- 
construcionismo de Barthes que, lu tan 
d o  c o n tra  a  in s tau ração  d e  to d o  e q u a l
q u e r S e n tid o ,p ro c u ra  fu rtar-se ao  en- 
c lau su ram en to  d o  S istem a, o descon- 
strucionismo de Leiria serve-se d e  m e 
can ism o s  d o  S is tem a (co m o  é o caso  da  
iron ia) p a ra  pôr em  cau sa  o p ró prio  S is
tem a.

E s tà o  a q u i  e m  jo g o  d u a s  
c o n cep çõ es  d e  escrita  m uito  d iferentes : 
em  B arthes, a  escrita  surge co m o  recu 
sa d o  S entid o  (8) ; em  Leiria, a escrita  
surge co m o  esp aço  d e  conflito  entre  dois  
S entidos (9 do  S istem a e 0 do  C ontra- 
S is tem a). É q ue náo p o d em o s esq uecer 
q ue a reab ilitação  d o  su rrea lism o ,para  
Leiria, passa pela c o n ju g a ç ã o  de um a  
certa  escrita  e d e  um a certa  a firm ação  
ideo lóg ica . M as aqu i levanta-se 0 p ro b le 
m a  d o  im passe d o  surrea lism o p ortu 
guês, en c u rra la d o  q ue estava entre  um a  
es té tic a  n eo -rea lis ta , id e o lo g ic a m e n te  
o rien tad a  pelo ideário  com unista  e um a  
estética  "folclorística , id eo lo g icam ente  
o rie n ta d a  pelo  o rg a n is m o  de A ntónio  
Ferro ,is to  é, pela ideo log ia  do  Estado  
N ovo. Q u e  so lução  en tão  ? P end er para  
um  d os lados, co m o  aco n teceu  em  a l
guns casos (9 ), ou assum ir a cas tração  
d a  n eu tra lid ad e , d e  q ue é exem p lo  0 p ró 
prio  M o v im ento  S urrealista  ? Em  Leiria, 
nem  um a coisa nem  outra. Antes a p ro 
cu ra  d e  d e lim itação  de um  esp aço  p ró 
prio

A o lerm os o conto  «KGB a taca  ao  
e n ta rd e c e r»  d a m o -n o s  im e d ia ta m e n te  
co nta  d e  q ue o  principal o b jec to  da crí
tica  e d a  ironia d e  Leiria é a  rea lidade p o 
lítica, social e cultural p ortuguesa, a n te 
rior ao  2 5  de Abril de 1974 (será? e 
h o je ? ) . |10' M as não é ev id en tem en te  s o 
b re  o  que se escreve que se deve p ro
c u ra r d istingu ir d uas escritas (11) tão  d i
ferentes  co m o  a surrealista e a n eo -rea 
lis ta ,que cond ições  históricas puseram  
ac id en ta l m ente do  m esm o lado. A d ife 
ren ça  te m  de ser p ro cu rad a  no como se 
escreve. E é aq u i que se deve d a r um a  
im p o rtân c ia  especia l ao  processo iróni
co  e hum orís tico  da escrita d e  Leiria, a 
a c tu a r su bvers ivam en te  q uer no plano

da expressão q u er no plano do conteú
do (rev ificand o  assim  o  v e rd a d e iro  su r
realism o).

D e facto , p a ra  n á o  irm os m ais  
longe, o p ró prio  títu lo  c o n c e n tra  em  si o  
c a rá c te r irón ico  e  h u m orís tico  d os dois  
planos A sua fo rm a  e s te reo tip a d a  d á - 
nos, d esd e  logo, in d icaçõ es  so b re  a  fo r
m a d e  ler a  n arra tiva  q u e  se seg ue  Ao  
nível d a  exp ressão , a  iron ia  reca i sobre  
um  certo  tip o  d e  n arra tiva  - a  n arra tiva  
d e  suspense ou  d e  m istério . (12) A o nível 
d o  co n te ú d o ,a  ironia recai so b re  a  le itu 
ra q ue 0 jo rna lis ta  (13) (a vo z  p úb lica  da  
so c ied ad e ) faz  do  s ig n ificad o  d o s  a c o n 
tec im entos . D este  m o d o  se d escon stró i 
um  im a g in á r io  p ro v in c ia n o  q u e  c rê  
nesse lu g ar c o m u m  q u e  é  a co n versão  
d o  escrito r/in te lectua l soviético  ao s v a 
lores d o  reg im e. M as n áo  é  p or a c a s o  (a  
escrita  d e  Leiria  não  é u m a  escrita  do  
a caso ,an tes  pelo  co n trá rio ) q u e  o  co nto  
não te rm in a  co m  a le itu ra  d o  jo rn a lis ta  
Se assim  fosse, p e rd er-se -ia  o  sentido 
surrealista d o  conto . C o m  efeito , o  últi
m o p arág ra fo  d á -n o s  (in d ire c ta m e n te ) a  
reve lação  d o  m istério  : tra ta -s e  d e  um  
louco fu g id o  à p erseg u ição  d o s  e n fe r
m eiros d o  hospital p s iq u iá tr ic o .'14* R e p 
resen tar este p apel d e  lo u co  é  co isa  
q u e .certam en te , n en h u m  heró i n e o -re a 
lista faria  (seria  d e m a s ia d o  sério  p ara  
tal). Só m esm o um  louco surrealista. A 
estetica surrealista , em  Leiria , su rg e  pois  
co m o  um a estética da loucura, libertária, 
irónica e humoristicamente sublimada

N O T A S :

1 . E m p re g o  aq u i os te rm o s  margi
nalidade e marginalizaçáo c o m  as im pli
caçõ es  n o tadas p or A rn a ld o  S ara iva  em  
Literatura Marginal/izada,co l.«N ovos E n 
saios», Ed. Á rvore, P o rto ,1980.

2 . S ub linhe-se , no en tan to , o  es
forço d a  B ib lio teca N ac io n a l ao  p ro cu ra r  
reun ir a  sua p ro d u ç ã o  no ca tá lo g o -rev is 
ta Três Poetas do Surrealismo, B ibliot. 
N a c .,1 9 8 1 .
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3 . V id e  V ascon celos , M ário  C esa- 
riny  d e , A intervenção surrealista, Ed. 
Ulisseia.

4 . Inserta  na ru b rica  ««Alguns d o 
cu m en to s»  d o  catá log o -rev is ta  d a  B .N . 
a c im a  c itad o  (v .n .2 ).

5 . Esta c a ra c te r iz a ç ã o  fabricada 
p o r nós leva-nos à  p ro b le m a tiza ç á o  que  
se seg ue  ad ian te . N ote-se , d esd e  já . que  
os do is  p rim e iro s  ad jectivos  se p ren d em  
c o m  o  g én ero  p referid o  d o  au to r - o  
c o n to , e  q u e  o  te rc e iro  ad je c tiv o  se 
p re n d e  c o m  o  processo

6 . Inserta  em  O  Grão da Voz,col. 
«Signos», E d .7 0 , p p .2 3 8 ,2 3 9  e  240 .

7 . N o te -se  q u e  B arthes não  nega  
in c o rp o ra r aq u ilo  q u e  de melhor ficou  
d o  su rrea lism o  : o  ab o lir d as  fronteiras, 
d as  opo sições. A sua tese  d a  «atop ia  da  
fru ição» é  d isso exem p lo . D iz  Barthes : 
«[é] ta lvez , a  m eu  ver, o q ue há d e  m e
lh o r nos surrealistas : c o n c e b e r q u e  a  es 
crita  n âo  p arava  no escrito , m as p od ia  
tra n s m ig ra r p a ra  co nd u tas , actos, p ráti
cas, resu m ind o , p a ra  o  p rivado , p ara  o  
q u o tid ian o , p a ra  o agido : há escritas de  
v id a  e  p o d e m o s  fa z e r d e  a lguns m o m e n 
tos  d a  nossa v id a  ve rd a d e iro s  textos, a 
cu ja  le itura , a p e n a s  os q ue nos ro d e iam  
(os nossos am igo s) p o d em  te r acesso.»  
(entrev. cit., op. cit., p p .2 3 9 -2 4 0 ).

8. R eferim o-nos à  ú ltim a c o n c e p 
ç ã o  b arth es ian a  d e  «écriture»; a  p rim e i
ra não  a n d a ria  lo nge d a  c o n c e p ç ã o  de  
Leiria . P o d em o s, é  c laro , criticar um a  
c o n c e p ç ã o  em  nom e d a  o utra , na m e d i
d a  em  q u e  o  q u e  u m a g a n h a  a  outra  
p e rd e  (e v ice -versa ), m as n ão  pod em o s  
p ra tic a r as d u as  c o n cep çõ es  ao  m esm o  
tem p o , na m e d id a  em  que, d e  certa  fo r
m a, e las são  incom patíve is . C ritican d o  a 
e scrita  d e  Leiria  em  n om e d a  últim a  
c o n c e p ç ã o  d e  escrita  d e  B arthes, levar- 
m o s-ia  a d ize r q u e  a e ficác ia  d a  su bver
são  d e  Leiria  é  m uito  relativa, já  q u e  se 
tra ta  d e  um a estra tég ia  co n tro lad a  pelo  
p ró p rio  sistem a. T rata -se , pois, d e  um a  
lu ta  d e s e q u ilib ra d a  en tre  o  dese jo  u tóp i
co  d e  um  in d iv íduo  e o p o d er castran te  
d e  to d o  um  s istem a D a í o  p ro b lem a  do  
pess im ism o  nos surrealistas C ritican do  
a p os ição  d e  B arthes, em  n om e d e  Lei

ria, levar-n os-ia  a  d iz e r q u e  a  recu sa  d o  
S en tid o  é tã o  d e liran te  c o m o  q u a lq u e r  
p osição  rad ical q u e  se fe c h e  na d e fesa  
in transigente  e c e g a  d e  um sentido .

9 . N ã o  seria  d e  e s tra n h a r q u e  um  
tal D r.F ra n ç a , c ita d o  no co nto , se tra te  
de José A ugusto  F ra n ç a  (será? ), o  qual 
esteve lig ad o  ao  M o v im en to  S urrea lis ta . 
A o co lo car o  seu n om e num  certo  para
digma literário, rep resen tan te  d o s  v a 
lores d o  R egim e, a o  lad o  d e  C a m õ e s  (ob - 
jec to  d e  a p ro p r ia ç ã o  ab us iva , c o m o  é 
sab id o ) e d o  D r.A u gu sto  d e  C as tro  (jo r
nalista d o  Diário de Notícias, a p o ia n te  
d o  R eg im e? ), c o m p re e n d e -s e  o  q u e  es 
tava  em  cau sa  nas d iverg ên c ias  en tre  os  
surrealistas.

10 . E co n fig u rad a , no  conto , pelo  
C afé  C entra l (m icro -u n iverso  fa b ric a d o  à 
im a g e m  d a  s o c ie d a d e  p o rtu gu esa  d a  
é p o c a ). R epare -se  q u e  tu d o  ó es te reo ti
p a d o  : as p erso nag en s , o  café , etc..

1 1 . N o  s e n t id o  d e  vinculaçáo 
ideológica.

1 2 . N o te -se  q u e  tu d o  g ira  em  to r
no d a  id e n tid a d e  assu m id a  pela p erso 
n agem  centra l. A es tra tég ia  d o  n a rra d o r  
ó cu riosa  : o ra  finge  n ão  s a b e r m ais  d o  
q u e  vê (no te-se  a  a b e rtu ra  d o  c o n to  por 
um a narrativa de 3- pessoa) o ra  p en etra  
nas p erso n ag en s  p ara  c o m e n ta r os seus  
p e n s a m e n to s . E v id e n te m e n te  tra ta -s e  
d e  u m a  fo c a liza ç á o  om n isc iente .

13. É, s in to m aticam en te , o  jo rn a - 
lis ta /rep órte r q u e m  resu m e os do is  m o 
m entos d a  h istória , seg u n d o  a p ersp ec- 
tiva  d as  p erso nag en s  d o  C a fé  C entra l.

14. O  para le lism o  en tre  a  fu g a  do  
escrito r russo e  a  d o  lo u co  não  d e ixa  d e  
c a ra c te r iza r um  asp ec to  im p o rtan te  d o  
surrea lism o  d e  Leiria  : o humor negro. A  
cru e ld a d e  d o  seu h u m o r é, ta lvez, a q u i
lo q ue o a p ro x im a rá  m ais  do  T e a tro  d a  
C ru e ld a d e  d e  um  A ntonin  A rtaud; ta m 
b ém  im po rta  reco n hecer no h u m o r d e  
Leiria a marca do Absurdo de , p .ex ., um  
S .B ecket
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