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ALGUNS ENDERECOS

APONTAMENTOS SOBRE O FiM DA CULTURA

LUIS MOURAO *

INSTRUMENTOS PARA A MELANCOLIA

ao cuidado do Sr. Vasco Graga Moura

Qe uma maneira-ou doutra (mas ha uma enorme distdncia entre elas, como se vera), to-
o pensamento actual esta possuido pela obsessao do fim. Derrida chegou mesmo a es-
bogar uma espécie de lista: "fim da historia, fim da luta de classes, fim da frlosofia, morte de
Deus, fim das religides, fim do cristianismo e da moral (...), fim do sujeito, fim do homem,
fim do Ocidente, fim de Edipo, fim da terra, Apocalipse now" (198!: 464).

Que pensar disto? Por um lado parece haver uma certa precipitagao neste pensamen-
to, um nillismo demasiado rapido; por outro, ele parece exprimir uma situagao incontorna-
vel, ser indice de uma mudanga de paradigma.

Talvez se possa partir daqui para a formulagao da hipotese de que havera duas for-
mas de entender o fim: uma forma apocaliptica e uma forma hermenéutica. Tentar-se-a apli-
car a hipotese a questao do fim da cultura.

2.

Como exemplo da forma apocaliptica de encarar ofim da cultura, abordei duas obras:
"The Closing of the American Mind', de Allan Bloom e 'La Défaite de la Pensée', de Alaln
Finkielkraut.

E um corpus restrito mas creio que significativo: sdo as mais recentes obras sobre o
assunto e aquelas que de longe obtiveram uma maior audiéncia; tratadas em conjunto sao
bastantes englobantes: uma cobre a realidade americana e outra a europeia, ainda que ca-
da uma se pretenda de alcance genérico.

Quanto a forma hermenéutica de tratar o fim da cultura, ela passara por 'O Unico Ani-
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mal Que?", de Augusto Abelaira e por “Para Sempre ", de Vergilio Ferreira, pretendendo-se
que nesse passar siga a licao nietzscheana do comentéario em torno de um aforismo, neste
caso um aforismo de Daniel dei Giudice: "escrever nao é assim tao importante, mas nao se
pode fazer outra coisa” (1983: 102),

HEROIS E TUMULOS

Ao cuidado do Sr. Ernesto Sabato

1.
O objectivo de Bloom é claro: analisar a nova geragao de estudantes americanos.

Segundo Bloom, o jovem recém-chegado a Universidade tem duas caracteristicas fun-
damentais: é inculto e narcisico. A primeira caracteristica é relativamente secundaria por-

que pode ser corrigida. A segunda & mais grave porque, parecendo profundamente
arraigada, impedira de facto a correcgao da primeira.

O narcisismo relaciona-se directamente com as duas Unicas coisas em gue o jovem
acredita: "que a verdade é relativa e na igualdade entre os homens" (p. 23). Constituindo
aquilo a que Kundera chamaria um dos Paradoxos Terminais, o jovem vive esta dupla cren-
¢a de um modo absoluto. Cada pessoa é assim uma némada, um espago de uma verdade
privada e algo incomensuravel, e o conjunto das pessoas uma série homogénea de néma-
das entre as quais o conflito deve ser maximamente atenuado.

Daqui para a incultura vai um passo logico a dois compassos: um propriamente mu-
sical, ooutroético. No primeiro compasso, a ménada moderna dissolve-se na musica até a
surdez cultural: os jovens, “enquanto tém o seu walkman na cabega, nao podem ouvir o que
a grande tradi¢cdo tem a dizer-lhes. E quando o retiram, depois de o terem utilizado muito
tempo, é para se aperceberem de que estao surdos" (p.89). No segundo compasso, "a re-
cusa de distinguir torna-se um imperativo moral, que se opbe a discriminagao" (p. 29). Por
certo que Kant se surpreenderia que um imperativo moral pudesse conduzir a paralizagao
ética. Mas nos, que nos sentamos ao seu ombro a ler Braudillard, nao temos dificuldade em
identificar mais uma estratégia fatal, mais um defeito perverso: "a abertura era dantes a vir-
tude que permitia procurar o bem servindo-se da razao: agora equivale a aceitacao de tu-
do e a negacao do poder da razao' (p. 38). Comega-se a desenhar com alguma nitidez o
fechamento da mente americana

2.

Mas claro que esta geragdao pos-moderna, mais do que construtora da sua situagao,
é herdeira acritica de um certo estado de coisas. Acto continuo, a questao de Bloom é; co-
mo se chegou até aqui?

Ha uma explicagao geral, e essa ja esta em Tocqueville: ademocracia gera sociedades
profundamente desencantadas onde o cidadao se preocupa unicamente consigo mesmo.
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Ha depois uma primeira explicagao particular imediatamente relacionada com a ex-
plicagao geral: a América é o exemplo acabado de uma sociedade democratica.

Ha finalmente uma segunda explicagao particular, a narrativa da perda dos funda-
mentos do povo americano.

Para Bloom saotrés os pilares da América: a "Declaracao de Independéncia”, que fun-
damenta a América como comunidade politica e na sequéncia da qual "a América conta
uma unica histéria, a do progresso ininterrupto e inelutavel da liberdade e da igualdade" (p.
57). Locke e Adam Smith, que fundamentam a América institucional, a alianga entre libera-
lismo e racionalidade; e finalmente a Biblia como "Livro Total" (p. 61), depositaria dos va-
lores e da compreensao ultima do mundo.

E ao comentar a desagregagao destes trés pilares que o tom apocaliptico comega a
aparecer com alguma clareza.

Bloom lamenta profundamente a desmistificagdo que se fez da historia americana, a
nova versdao em que a Guerra de Independéncia aparece tanbém e sobretudo como um
conflito de interesses economicos e em que se fala de um quase extreminio dos indios. Sa-
bota-se assim a identidade politica de um povo e contribui-se para a sua desagregagao en-
quanto comunidade.

Lamenta igualmente o peso cada vez menor que a Biblia tem na mentalidade ameri-
cana, o qual vem sendo progressivamente substituido por referéncias culturais germanicas
(sobretudo Heidegger e Nietzsche) e por uma psicologizagao generalizada da esfera ética.
As primeiras trouxeram um certo niilismo, ainda que americanizado como um niilismo "sem
abismo” (p. 176) e mesmocom 'happy end" (p. 166); a segunda faz do "moi’o substituto mo-
derno da alma" (p. 197).

Finalmente lamenta o irracionalismo generalizado provocado pela relativizagao dos
valores e dos saberes. E na medida em que esse irracionalismo nao afecta a racionalidade
intrinseca da esfera economica e tecnologica, antes a reforga, reforgando a sua autonomia,
aaliangaentreliberalismo e racionalidade tende a desaparecer. Ficam assim abertas as por-
tas para todas as tentagOes totalitarias, para as aliangas entre a racionalidade técnica e o
declinio ou mesmo a aversao pela cultura.

3.

Solugbes? Regressar a Locke e Adam Smith, regressar a Biblia, regressar a Declara-
¢ao de Independéncia.

Nao se chega a perceber se Bloom & ingénuo ou se tera lido um certo Nietzsche. Com
efeito, Nietzsche defendeu por vezes a necessidade das "piedosas mentiras’, isto &, de sub-
trair ao conhecimento geral as verdades cruéis que pudessem provocar uma diminui¢ao da
vontade de viver. Mas se é esse 0 caso, entdao Bloom parece ter acreditado nas suas pro-
prias mentiras.

O mais provavel, porém, € que Bloom seja um conservador arraigado com um grau
de miopia suficiente para poder terminar a sua obra com esta declaragao solene: "assim co-
mo em politica a responsabilidade pela sorte da liberdade no mundo foi entregue ao nosso
pais, assim a sorte da filosofia (leia-se: da cultura) no mundo foi entregue as nossas univer-
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sidades” (p. 330). Realmente, seria caso para desesperar do destino da cultura...

Como quer que seja, os problemas que Bioom levanta - e até porque o seu diagnosti-
co é no geral correcto - sdao de facto preocupantes. Voltaremos a eles mais tarde, dessa vez
em andamento hermenéutico.

11

A ESPERA DOS BARBAROS

Ao cuidado do Sr. J. M. Coetzae

1;

Para Finkielkraut, o facto decisivo na configuragao da contemporaneidade foi a trans-
formacao de a cultura em "a minha cultura®. Em termos de paradigmas, o que ai se joga é
a substituicdo da concepgao iluminista de uma cultura universal pela concepgao roméntica
de uma cultura nacional. E a génese e o desenvolvimento desse processo que Finkielkraut
tenta estabelecer.

Mas fa-lo talvez de uma forma demasiado apressada, desde o inicio é visivel o anda-
mento dicotomico do seu pensamento - a cultura para um lado, as culturas para outro - bem
como a “‘ontologizagao" de cada um desses campos. E contudo, Finkielkraut enuncia clara-
mente os aspectos a partir dos quals se poderia (e deveria, creio) interpretar as colsas de
outro modo. O que lhe falta @ uma certa hermeneutizagao dos conceitos. Eu explico-me.

2;

Finkielkraut tem razdo quando diz que para que o conceito de Volksgeist (génio na-
cional) se impusesse perante o iluminismo foi preciso que Napoledo ocupasse a Alemanha
e estativesse necessidade de recorrer a nogao de uma especificidade propria para contra-
por aos valores universais com que a Franga justificava a sua hegemonia. Infelizmente, Fin-
kielkraut nao retira dai quaisquer ilagbes a nao ser constatar a chegada ao topo de tal
conceito, isto &, separa o conceito das condigoes historicas em que surge e se desenvolve.
Ontologiza, portanto, como se um conceito fosse sd o que ele diz ser e nao uma subtil ma-
quina de guerra, ou seja, um enunciado contra alguém em favor de outro alguém. Neste
sentido, um conceito é sempre um tour de force, o que diz di-lo a custa de algo que cala e
recalca para que o seu dito aparega como a unica fala possivel. Finkielkraut ndo o nota, to-
ma os conceitos a letra, @ por isso incapaz de estabelecer qualquer mediagao entre eles.

3.

Hermeneutizar talvez o tivesse levado a desconfiar de analogias tentadoras porque
magicamente englobantes - por exemplo, ler no movimento de desconstrugao do etnocen-
trismo, na filosofia da diferenga, portanto, uma "traicdo generosa" (p. 63): a que conduz o
individuo a encerrar-se, a pretexto da igual validade de todas as culturas, na sua etnia pro-
pria, ou seja, num novo Volksgeist. O que & simplesmente ndo compreender o contexto his-
térico que tornou possivel (até necessaria) a filosofia da diferenga, nem ver que o que ai se
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joga, se situa ja num outro campo que o da Volksgeist, no campo novo de um pensamento
ou de uma "pedagogia da relatividade" (p. 117) - o que Finkielkraut, muito de passagem, re-
conhece mas do que, mais uma vez, nao retira quaisquer ilagoes.

4.

Acérrimo defensor de uma cultura universal ao modo do iluminismo (reconhecendo
embora, mesmo que so implicitamente, a impossibilidade de ai retornar), a grande béte noire
de Finkielkraut nao poderia deixar de ser a chamada era pos-moderna, esse espago de
contaminagao generalizada que apaga todas as diferengas, que iguala ao nivel de um
consumismo ludico, e em nome de uma nova concepgao de cultura, aquilo que outrora era
considerado a grande cultura e a sub-cultura.

N&ao se pode negar que, em alguns aspectos, a critica de Finkielkraut seja pertinente:
por exemplo, no que respeita ao devir-adolescente do mundo contempordaneo, mais a mais
uma adolescéncia de que ‘magicamente” se ausentou qualquer sentido tragico do mundo.

Mas o seu negativismo radical, o seu querer regressar a um paradigma perdido, tor-
nam-no cego para a possivel linha de resisténcia que se pode (e deve) tragar no préprio in-
terior da nossa contemporaneidade.

Aristocrata, por heranga de pensamento, Finkielkraut sente-se ja um espectador me-
lancolico e Impotente da invasao da barbarie. Resta saber se seguira o exemplo dos nobres
romanos ou se 0 seu éxito mass-mediatico é capaz de o prender ainda a vida...

v

UMA BREVE CARTA PARA UM LONGO ADEUS
Ao cuidado do Sr. Peter Handke

1.

Todo o discurso apocaliptico ‘se propde em nome da luz, do ver e da visdo, e duma
luzda luz, duma luz mais luminosa que todas as luzes que ela torna possiveis" (Derrida, 198!
466). Essa luz mals luminosa é a Verdade a partir da qual o discurso apocaliptico se dis-
tende atéao limiar do abismo, para ai nos convidar ao regresso. Um regresso em nome des-
sa verdade anterior, um regresso a essa verdade anterior. "Regressar a' & assim a
palavra-chave de todo o discurso apocaliptico. A palavra capaz de retardar precisamente o
apocalipse.

Pelo contrério, todo o discurso hermenéutico se propoe como travessia; da pré-com-
preensao para a compreensao, da conjectura para o fazer sentido, da figura para a refigu-
ragao. Deste movimento, a ideia central é a de que o sentido nao esta por detrds de mas
no ir para a frente de. A ideia central & a de que é preciso pensar a partir de e para de-
pois de.
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2

Mas fundamentalmente, a travessia hermenéutica do fim da cultura implica conside-
rar a verdade desse fim. A cultura acabou, eis o ponto por onde tem que se comegar.

Para entendé-lo, ha que retomar aforga de certos itinerarios hoje tornados clichés ou
mesmo apressadamente desconstruidos. Vale a pena, neste momento, recordar a citagao
de Derrida: 'fim da historia, fim da luta de classes, fim da filosoffa, morte de Deus, fim das
religides, fim do cristianismo e da moral {...), fim do sujeito, fim do homem, fim do Ocidente,
fim de Edipo, fim da terra, Apocalipse now".

Em cada um desses fins é facil ler um combate particular da filosofia da diferenga (um
cliché), uma acgao para-terrorista da guerra aberta contra o logocentrismo (outro cliché), o
inicio de uma gala ciéncia (mais outro cliché), o por-se a caminho de um pensamento né-
mada (ainda outro cliché).

Nao se pode negar que em determinados momentos este pensamento fez curto-cir-
cuito consigo préprio. Que houve uma apropriagao triunfante que transformou esses discur-
sos numa retorica por vezes simplesmente ininteligivel. Mas sera de uma grande miopia
intelectual julgar (e ha quem o faga) que se podem retomar certas tematicas para aquém
desse pensamento. Como se nos pudéssemos furtar a evidéncia de que esse pensamento
conduziu todos os temas a um ponto de nao-retorno.

3.

E nesse ponto de ndo-retorno que mais propriamente se pode ler o fim da cultura. E
um ponto de niilizagdo total, de um enorme vazio. Pensar para além dele é dificil, tao dificil
que so6 a impoténcia criativa parece responder-lhe.

Néao direi que essa impoténcia é mentira. Nao negarei também que 0 nosso tempo é
desoladoramente epigonal, que muitos cedem a tentacao de pensarem para aquém desse
fim. Mas a Unica, a verdadeira tarefa que nos cabe é abrir uma porta nesse muro.

Ha algumas estratégias para isso. Qugarn por exemplo Baudrillard:

'Sejamos estdicos: se o mundo é fatal, sejamos mais fatais do que ele. Se € in-
diferente, sejamos mais indiferentes do que ele. Ha que vencer o mundo e sedu-
zi-lo com uma indiferenga pelo menos equivalente a sua.

Por isso, contra a aceleragdo das redes e dos circuitos procurar-se-a a lentidao,
a inércia. No mesmo movimento, contudo, procurar-se-d8 também algo mais rapi-
do que a comunicagdo: o desafio, o duelo. Por um lado a inércia e o siléncio, pe-
lo outro o desafio e o duelo” (1987: 84).

Retenhamos, de passagem, esta ideia: por um lado a inércia e o siléncio - isto é, Pa-
ra Sempre; por outro o desafio e o duelo - ou seja, O (nico Animal Que?. Retenhamos
também a hipotese da sua reversibilidade.

Mas ha outras estratégias.
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As mais fascinantes, as mais dificeis também, passarao talvez por Laruelle e por Gi-
rard, ou mesmo pela estranha tentativa de os pensar conjuntamente, como o faz o meu ami-
go Manuel Sumares. Mas falta-me a competéncia filosofica para essa travessia, deixo
apenas o anuncio da sua rota.

As mais acessiveis vém no rescaldo do debate em torno do pés-moderno e permitem-
-nos responder a algumas das questoes colocadas por Bloom e por FinkieiKraut.

4,

Retomemos essas questdes. Para Bloom, a questao fundamental é a do divércio en-
tre racionalidade e técnica, para Finkielkraut é a da transformagao da cultura em gadget.
Para ambos, o culpado acaba por ser um sé: o pés-modernismo.

Creio que poderiamos encontrar em Habermas e Apel o mesmo tipo de questdes e
até a mesma designagao para o culpado - mas com a enorme vantagem de uma resposta
substancialmente diferente.

Com efeito, em vez do regresso a Razao Universal iluminista a que Bloom e Finkiel-
kraut aspiram, a proposta, genericamente considerada, de Habermas e Apel passa por uma
razao argumentativa e consensual, isto é, por uma pragmatica comunicacional. Quer isto
dizer que se comega, primeiramente, por aceitar a desconstrugao da razao que o p6s-mo-
dernismo tera levado a cabo. Mas que se procura depois estabelecer as condigoes subjec-
tivas e intersubjectivas de uma livre comunicagao linguistica que permita criar linhas de
sentido consensuais, respeitando os limites e as especificidades de cada campo: o técnico-
-cientifico. o instrumental-estratégico e o interpretativo-comunicacional.

Esta racionalidade menor |4 deu mostras de ser capaz de problematizar a ciéncia e
a tecnologia em termos éticos, impedindo assim uma sua autonomia no limite fascizante; e
¢ ela propria o melhor exemplo de se conseguir avangar na dessacralizagao da cultura sem
que isso Implique a perda da sua fungao re-semantizadora.

Querdizer, esta racionalidade menor consegue de facto fazer atravessia das questoes
de Bloom e de Finkielkraut. Toda a diferenga esta em que enquanto estes pretendem um re-
gresso ao lluminismo, Habernas e Apei transportam as exigéncias iluminista através do ce-
nario de ruinas da pos-modernidade. Como toda a travessia implica transformagao, essas
exigéncias sao recontextualizadas, mas como toda a recontextualizagao abre um mundo,
elas tecem, com a sua nova identidade, o pensamento a vir.

5.

Mas quem, hoje, melhor sabe destas racionalidades menores sdo os poetas e 0s ro-
mancistas. Seria interessante mostrar que existe uma diferenga analoga a que acabamos de
ver entre Bloom e os escritores dessa nova geragao que ele critica, um Elis, um Mclnerney,
um Leavitt, ou entre Finkielkraut e o seu suposto companheiro de armas, Kundera (diferen-
¢a aqui duplicada por aquela que existe entre o Kundera ensaista e o Kundera romancista:
0 ensaista sabe o romancista sabe mais e melhor, mas nao sabe por onde passa esse sa-
ber).

Mas ja é tempo de deixarmos o sr. Bloom e o sr. Finkielkraut dirigirem-se aos seus
enderegos. Sao enderegos que nao constam do nosso mapa, digamos-lhe adeus e prontos.
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A nossa direcgao é agora uma certa pratica romanesca do depois, na placa que a indica
pode ler-se o seguinte: "escrever nao é assim tao impoitante, mas nao se pode fazer outra
coisa".

v

O LIVRO POR VIR

Ao cuidado do Sr.Blanchot
1.

"Hé um provérbio judeu admirével: O homem pensa, Deus ri. Inspirado por esta sen-
tenga, gosto de imaginar que Frangois Rabelais ouviu um dia o riso de Deus e que foi as-
sim que aideia do primeiro grande romance europeu nasceu. Agrada-me pensar que a arte
do romance veio ao mundo como o eco do rir de Deus.

Mas porque é que Deus ri quando vé o homem pensar? Porque o homem pensa € a
verdade escapa-lhe. Porque quanto mais 0s homens pensam mais o pensamento de um se
afasta do pensamento do outro.E enfim, porque o homem nunca é aquilo que pensa ser."
(Kundera, 1986. 193).

2.

E bem provéavel que Abelaira tenha também ouvido o rir de Deus. E até possivei que,
como todo o romancista (pese embora o Sartre), Abelalra se sinta Deus e se ria do pensa-
mento humano, se ria de si mesmo enquanto pensa. Ou sera simplesmente que, "perante o
espectaculo dos homens", Abelaira escolheu a primeira das duas uUnicas atitudes possiveis:
"o riso ou as lagrimas"? (1985: 88-9).

Como quer que seja, O Unico Animal Que? aparece-nos como um “vaudeville" cujos
personagens fossem teorias, fossem os multiplos saberes que constituem a cultura huma-
na. Neste sentido, O Unico Animal Que? ndo poderia ser sendo um romance que vem de-
pois do fim da cultura.

3.

Rir da verdade e da cultura sempre se riu. Bakhtine pode até ver nesse riso uma das
molas da transformagao da cultura e a caracteristica central das formas estéticas, nomea-
damente das romanescas (cf. 1963 e 1965).

Mas embora sempre setenha rido da verdade, nem sempre se riu da mesma manei-
ra. Bakhtine mostra-o claramente mas nao viveu O bastante para ver (ou ter distancia para
ver) a mutagao contempodranea desse riso.

Miticamente colocaria a origem dessa mutagao no texto de Nietzsche "Introdugéao
Teorética Sobre a Verdade e a Mentira em Sentido Extra-Moral', nomeadamente nesse
paragrafo hoje arquetipico em que se diz que a verdade é "uma multidao movente de meta-
foras". Mas como, e Nietzsche também o disse, as revolugoes caminham a passo de pom-
‘ba, talvez s6 hoje as consequéncias reais desse pensamento sejam visiveis.
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Literariamente, essa mutagao tem duas fases: a da entrada no modernismo e a da
passagem do modernismo para outra colsa (talvez lhe possamos chamar pos-modernismo).

4.

O essencial da entrada no modernismo talvez se possa resumir assim: dantes ria-se
da verdade em nome de outra verdade, agora poe-se em duvida a propria hipotese de ha-
ver verdade.

Creio que isto sera mais ou menos evidente se pensarmos na distancia que vai de Ega
a Pessoa, isto é, que vai de uma pedagogia do riso a uma pedagogia do absurdo. Ou tal-
vez seja suficiente atentar apenas no itinerario de Eca: rimos muito n'O Crime do Padre
Amaro, um pouco menos e Ja com alguma melancolia n* Os Maias, quase nada a nao ser
num esgar levemente desesperado n' Correspondéncia de Fradique Mendes. O que se
passa é que do Crime para o Fradique Mendes, Eca foi perdendo as certezas naturalistas
em favor de um cepticismo radical. Nao tao radical quanto isso se olharmos ao francisca-
nismo que perpassa a sua Ultima fase. Mas radical em todo o caso se pensarmos que Fra-
dique Mendes prefigura de alguma maneira o universo pessoano: desde a sua heteronomia
incipiente até esse "passar através’ que é o primeiro passo de uma ontologia do vazio.

No modernismo ri-se pouco ou quase nada Podemos rir com os personagens de Al-
mada Negreiros, mas é obviamente um riso diferente daquele que provoca um Conselheiro
Acacio.

Quando rimos do Conselheiro Acacio rimos de cima, rimos de alguém que nos € in-
ferior, que o narrador coloca a nossa mercé. E ainda que esse riso seja subversivo - na me-
dida em que o Conselheiro Acacio é o stablishement - ele é também uma forma de
(contra-)poder.

Pelo contrario, quando rimos dos personagens de Aimada é de nés mesmos que ri-
mos, j& que esses personagens estao ao nosso Nivel e assim os trata o narrador. E pois ri-
so mais dilacerado mas que convinha, em todo o caso, distinguir da auto-ironia romantica.
Porque 0 que se passa na auto-ironia romantica € um desfasamento entre o ego e o super-
-ego, engquanto que aqui ha um desajuste entre a verdade a que se aspira (que nos perso-
nagens de Almada seria a soma de uma aprendizagem) e as verdades que o mundo
dissemina até ao seu desaparecimento. A auto-ironia roméntica & uma queda psicolégica,
a auto-ironia modernista € uma queda ontologica. '

5.

E esta queda ontoldgica que a consciéncia pos-moderna deixa por sua vez cair. Ndo
porque se recue a um estado anterior de certeza, mas porque se deixa a verdade (ou a teo-
ria que a persegue) entregue a si propria. O sujeito pds-moderno sabe que a teoria faz sis-
tema consigo mesma, que nao precisa dele senao como testa de ferro, como face visivel de
um desenvolvimento formal que tem as suas leis imanentes. Na medida do possivel, o sujei-
to poés-moderno desliga-se da teoria, adopta a estratégia de um anarquismo epistemologi-
co. Isto pode ter duas consequéncias: o riso ou a mistica (mas qualquer uma delas nao exclui
necessariamente a outra. como alias teremos oportunidade de ver).

Da mistica falaremos a propdsito de Para Sempre. Do riso pés-moderno pode-se di-
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zer que ele recupera a dimensao caricatural do absurdo. Ha aqui que pensar conseguente-
mente essa perturbante afirmagdo de Max Brod de que quando Kafka leu o primeiro capi-
tulo d'O Processo aos amigos toda a gente riu alto e bom som. Qualquer sistema que siga
a sua légica até as Ultimas consequéncias desemboca no absurdo e no risivel. O modernis-
mo entendeu esse absurdo pelo lado da sua impossibilidade ontolégica; o pés-modernismo
entendeu-o pelo lado da sua impossibilidade epistemoldgica. No modernismo o persona-
gem é sempre um sujeito na procura va da verdade; no pds-modernismo o personagem &
uma multidao de verdade a procura de um sujeito onde possam incarnar. Como o que fi-
nalmente reencontramos O Unico Animal Que?

6.

Quem é o personagem central de O Unico Animal Que? Um macaco hominizado ou,
talvez mais correctamente, o problema da hominizagao. E donde vem essa ideia? Do de-
senvolvimento rigorosamente |6gico de uma bem conhecida teoria antropo-linguistica. E
esse 0 ponto de partida do romance e o narrador, o proprio macaco hominizado, di-lo des-
ta forma:

'No principio era o problema O problema do Prof. Garden. Que se resume facil-
mente: «Seremos a lingua em que me exprimo?». Daqui a formula famosa que ha-
via de abalar o mundo cientifico, mas deixou indiferentes as massas ignaras:
«Ensinemos um grilo a falar italiano e ele transformar-se-& em homem italiano. En-
sinemos um homem a falar cri-cri e ele tornar-se-a grilof»" (p. 22).

O ponto de partida é pois a redugdo ao absurdo de um determinado principio epis-
temolégico. Raramente o romance se afastara desta opgao inicial. Uma a uma, todas as teo-
rias com um minimo de relevo na cena contempordnea sao ridicularizadas, todas as
referéncias culturais (e elas acumulam-se desordenadamente ao longo da obra) nos apare-
cem como algo de supérfluo. Mas por detras desse supérfluo nada de substancial, ou de
natural, se preferirem, se esconde ou recalca. Apenas o paradoxo emerge: o paradoxo que
cada teoria € em si propria, o paradoxo da especularidade das teorias entre si, o paradoxo
do homem - alguém que pode defender nao importa qual teoria sem que isso afecte o seu
essencial, mas que parece sO poder saber o seu essencial através de uma teoria.

2

Como seria de esperar, este riso repercute-se também na estruturagao romanesca.
Sao multiplas as alusdes a escrita como jogo, nao tanto um jogo com as proprias estrutu-
ras da linguagem como com a comunicagao, isto & com o narratdrio.

Com efeito, O Unico Animal Que? ndo apresenta grandes problemas de legibilidade,
faz até parte do seu riso o uso de solugdes romanescas estereotipadas. Mas a indecisao do
narratario arrasta consigo a indecisao da finalidade da escrita - ndo saber para quem se es-
creve é nao saber para que se escreve. O jogo consiste pois em ir escrevendo para o saber,
0 que arrasta consigo uma série de hesitagoes e de mudangas de rumo imprevisiveis.

Apesar disso, nao se trata de um romance sobre o romance ou de um romance contra
o romance, nos moldes do negativismo modernista. Trata-se, sim, de hiperrealizar o romance
como género tradicional: contar muitas historias com multiplas peripécias usando todos os
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recursos possiveis, inclusive os esteriétipos. O que mais uma vez conduz ao paradoxo: pa-
ra fugir a desconstrugao programatica do sentido cai-se no que ja nao é capaz de fazer sen-
tido.

Comega-se a ver que O Unico Animal Que? é uma operagao que nos vai empurran-
do para o zero.

Claro que ha o saldo do riso e talvez também o mais complexo da satira a revolugao
portuguesa. Mas havera sobretudo o saldo da escrita, da necessidade desse minimo ajuste
com o mundo que se faz através das palavras: " No fundo, via o mundo como uma grande
folha de papel manuscrita ou, para tudo dizer, reagia como se ndo pudesse ser vivido aqui-
io que eu nado pudesse escrever para alguém" (p. 198).

Claro que este ajuste é também ele, a um primeiro nivel, paradoxal: as palavras me-
deiam o mundo no mesmo movimento em que o distanciam. Mas poderemos entendé-lo
igualmente como a aceitagao ludica de uma certa inexorabilidade: se nao ha outra hipotese
sendo viver pelas palavras (isto é, se qualquer regresso a natureza € um regresso culturali-
zado) usemo-las entao com a consciéncia do que esse uso Institui - 0 que nao é sair do pa-
radoxo mas torna-lo produtivo.

Neste sentido, qualquer pratica de escrita s6 pode ser inconclusiva. Ora, a impossi-
bilidade de um fim significara pelo menos duas coisas: que a soma dessa escrita é tangen-
cial a zero, mas que um resto acena la da pagina onde arbitrariamente o romance se encerra.

Chamaria a esse resto o passo mistico e diria que o que me decepciona em O Unico
Animal Que? é esse passo nao ser interior ao proprio texto, como acontece em Para Sem-
pre. Fica, contudo, a lucidez e a coragem de conduzir a aventura humana para o paradoxo-
-e convenhamos que a aprendizagem disso nao é coisa simples...

VI

BIOGRAFIA DE UM HOMEM COMUM

Ao cuidado do Sr. Laruelle
L.

Talvez nos falte um grao de zen para percebermos que o passo mistico pode ser ou-
tra coisa que a plenitude e o excesso. Nao conhego nenhuma historia em que se conte que
um monge budista, ao atingir o sator/, tenha levitado, ou sentido que era trespassado por
langas de fogo, ou cegado definitivamente. O que essas histérias dizem é que aguele monge
estava a rachar lenha e continuou a racha-la. aquele outro trazia agua do rio e continuou a
trazé-la, e um outro sentia a brisa da tarde e continuou a senti-la.

O passo mistico é o passo depois do fim, o passo de um homem finalmente comum,
por Isso desde sempre comum. Um passo imperceptivel.
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2.

Nao admira que os criticos nao tenham dado por isso - pelo passo imperceptivel que
€ Para Sempre.

Pensou-se talvez que a aventura romanesca de Vergillo Ferreira tinha chegado ao fim
com Signo Sinal. De certa maneira é isso que se podera depreender do estudo de Helder
Godinho - Signo Sinal aparece ai como a resolugao do universo imaginario de Vergilio Fer-
reira, como o lugar de encontro da Grande Ordem Universal.

Ora, que pode um autor fazer depois desse encontro entre todos auspicioso?-Mais a
um autor que é um exemplo paradigmatico da férmula "autor de um sé livro" (e isso Helder
Godinho mostra-o de forma notavet)?

De modo que grande parteda critica refugiou-se numa ja cansada distingao entre fun-
do e forma para nos dizer que Para Sempre era tanto mais perfeitoc do ponto de vista for-
mal quanto nada de novo acrescentava a obra de Vergilio Ferreira.

Esta in-solicitude seméantica nao nos deve espantar, devemos até ser condescenden-
-tes com ela, deixa-la seguir o seu caminho.Nos mosteiros zen os grandes mestres sao por-
teiros, jardineiros ou homens velhos sentados ao sol. Tudo o que acontece acontece por
causadeles, mas s00 sabemos depois, quando oolhar esta afiado pelo amor e ama“aqueles
que sdo assim: quando entram numa sala, nad sdo pessoas, personalidades ou sujeitos,
sdo uma variagdo atmosférica, uma mudanga de cor, uma molécula imperceptivel, uma po-
pulagdo discreta, um nevoeiro, uma nuvem de gotas. Tudo mudou na verdade. Os grandes
acontecimentos também ndo se fazem doutro modo: a batalha, a revolugdo, a vida, a
morte..." (Deleuze, 1978: 81). Os grandes livros também nao.

3.

Nao sei ainda se ha uma questao da vetocidade em Vergfllo Ferreira. Mas se houver,
ela deve ter a configuragao de uma "metafisica dos meios de transporte". Algo assim: o car-
ro como processo de desterritorializagao - o sujeito atravessa a paisagem (Apelo da Noite,
Aparigao): o comboio como processo de desertificagao - o sujeito e a paisagem fogem-se
mutuamente (Nitido Nulo); a bicicleta como processo de reterritorializagao - o sujeito cir-
cula a paisagem (Conta-Corrente e Para Sempre).

Como quer que seja, a bicicleta ¢ emblematica do andamento silencioso e despoja-
do de Para Sempre:

'"Andavamos de bicicleta - porque é que isso da prazer? muda-se de paisagem
mas é o fruto do nosso esforgo,sentimo-nos compensados. E hé o triunfo do equi-
Iibrio na aresta das duas rodas, todo o nosso corpo subtilizado nesse minimo de
suporte. E ha a ascensdo de nos nesse movimento alado. E ha a simplicidade,
quase o esquematismo dessa maquina de andar" (pag. 224).

Mas sobretudo, o andar de bicicleta é aqui o processo de percorrer a inteireza das
coisas, uma certa luz original que faz emergir e revelar o mundo, isto é, um modo de conhe-
cimento:

"Sigo eu atras na plenitude da manha, enquanto a nossa volta, de um lado e de
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outro, € um grande plaino de verdura, vai passando lentamente, arvores rasteiras,
pogos com a sua nora e ao alto o céu azul e o ar cheio de luz, uma luz nitida ar-
refecida, sem o frémito & voita aquando do calor. E é quase s0, o que ficou, so-
bretudo aluz. Uma luz condensada téctil, esquadriada em rigor, luz calma, poisada
nas coisas sem as trespassar, percorrendo-lhes apenas o relevo para emergirem
inteiras na suavidade da manha" (pag. 225).

Como se vé, este modo de conhecimento nao vai pela apreensao mas simplesmente
pela percepgao - e embora tangenciais, a distdncia que as separa é a que medeia entre o
poder e a solicitude. De uma certa maneira, entre a cultura e a mistica.

4.
Porque 0 que € a cultura, o que sao as ideias?

Em Para Sempre ha a historia do Managas e do Miranda. Discutem a existéncia de
Deus e todo o longo cortejo das suas implicagdes. Na juventude, um diz sim, o outro diz
nao. Um pouco mais tarde invertem as posigdes e tomam a sua conta 0os mesmissimos ar-
gumentos do adversaria - € assim que as verdades procuram o seu sujeito para fundarem
a estupidez do lugar. Nas palavras do narrador:

"ha um fio de argumentagado e de resposta & argumentagao com uma contra argu-
mentagdo, existem ambas por si e hd quem tome uma a sua conta e quem a tome
a outra, 0 que é secunddrio porque o desenrolar dos argumentos é que é" (pag.
256).

Esta dessacralizagao da cultura, este compreendé-la na sua mecéanica auténoma é o
primeiro passo do fim. A partir do momento em que se o sabe é impossivel deixar que a cul-
tura seja ainda instituinte, que nos possamos rever em qualquer Ideia ordenadora. Dai a re-
jeigaoliminar, por parte do narrador, de qualquer forma cultural que se revista de um caracter
ostensivamente ideoldgico. Dai, e agora de um modo mais fundo, a constatacao de que o
campo cultural € um vasto cemitério. Nao por acaso o narrador foi director de uma "Biblio-
teca Geral", e por menos acaso ainda a sua fungao naoeratanto a de um bibliotecéario, quan-
to a de um coveiro:

"Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus tumulos. Sao
milénios de balbdrdia, tagarelice infindavel, filosofos, investigadores, poetas, dou-
tores da Igreja, moralistas, juristas, politicos, algaraviada infernal, intermindvel al-
gazarra através das eras - estdo imoveis nos seus tumulos irrisorios. (...) E a hora
grave do fim, meu tempo mortal." (pag. 23).

5.

Nada disto é propriamente novo na obra de Vergillo Ferreira. A diferenca esta no lu-
gar donde é perspectivado. Ja nao se trata de manter um corpo-a-corpo feroz com os mi-
tos encapotados do nosso tempo, de mastrar a radical Inutilidade de tudo ou de configurar
o gesto anti-herdico da disisténcia - ainda que os restos disso se possam entrever aqui e ali.

Trata-se, antes de mais, de um longo confronto consigo proprio, de um esforgo de
afastar o impessoal das ideias em favor de um essencial emotivo. Por detras da cuitura, "nu-
ma lrrealidade sideral, num vago halo de névoa" (pag. 34), desenrola-se a biografia de um
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homem comum, na dimensao estritamente humana de uma infdncia ou de uma velhice que
existem como momentos perfeitos, mas vazios.

Perfeitos porgue fecham o tempo e o seu sentido em monadas de memaria que, co-
mo as esferas musicais, vao ocupando sucessiva e harmoniosamente cada um dos seus lu-
gares possiveis. O narrador evoca desde uma espécie de intemporalidade (ja que ele vé,
quer o passado quer o futura), as cenas cristalizam-se brevemente como figuras de cera,
esfumam-se depois devagar, reaparecem mais tarde, perdem-se de novo.

E vazios porque falta a palavra que os explique e deles faga parcelas de uma soma a
haver.

6.

E esta procura da palavra essencial, que une os varios fios de Para Sempre. E é 0 en-
contro reiterado da sua auséncia que no mesmo movimento os desune, deixando que pe-
los seus intersticios emerja o vazio.

O passo mistico é esta capacidade de inscrever no ramance o vazio inominavel, de
fazé-lo percorrer a duragao de uma biografia como um subtil processo de selecgao - o que
resta, depois, é a cifra desse mesmo vazio, a sua paradoxal plenitude (e talvez aqui nos faite
outro grao de zen para compreender que o vazio pode ser outra coisa que uma falha ou
uma falta).

Leria trés cifras em Para Sempre: a arte como conhecimento agnostico, 0 amor co-
mo bifurcagao, a musica como vazio pleno.

E na interrogagao de um professor sobre a palavra que se coloca a hipotese de se-
rem os artistas quem sabe a palavra essencial, esses "que nao dizem o que dizem, mas di-
zem apenas o siléncio primordlal, ou seja o que naosediz" (pag. 196). Este dizer sem dizer,
este conhecimento sem conhecimento seria a forma especifica de a arte realizar a traves-
sia, se encaminhar para o depois do fim.

Paralela a esta palavra da arte, ha a palavra da plenitude humana possivel. Pela pri-
meira vez num romance de Vergilo Ferreira um homem e uma mulher dizem-se "amo-te". E
dizem-no com o imenso desamparo de todo o amor que sabe que esta para além de qual-
quer racionalizagao, que sabe, sem nunca o saber realmente, que é a mutua travessia da
materialidade de um corpo pelo vazio de um espirito:

“Que é que eu amo em ti? Nao é o teu corpo, ndo é o teu espirito, mas a transfi-
guragdo de um pelo outro, a transcendéncia da tua carne fragil, a abordagem de
quem tu és no mais profundo de ti, na posse compacta de todo tu, no espasmo
de um punho cerrado" (pag. 208).

Mas sobretudo ha a palavra enigmatica da musica, dessa Avé Maria de Schubert que
o narrador toca num violino da sua infdncia, mas que repercute até ao imaginavel da sua
morte, até ao siléncio desse violino na sua caixa-caixao. Significante vazio na sua pura
consisténcia sonora,

“a melodia enche o siléncio da casa, enche todo 0 meu passado que a procura.
Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica numa palavra final. A mais alta,
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a mais profunda. Mas ndo sou eu que a fago vibrar, é ela s6 a si mesma se diz. (...)
Que palavra se diz neste dizer? Nao a sei" (pag. 303).

E assim o passo mistico: o som sem o sentido - conhecimento agnéstico; entre o som
e o sentido - bifurcagao amorosa; 0 som como seu proprio sentido - vazio pleno.

Para o percebermos melhor talvez se possa imaginar que entre cada duas palavras
de Para Sempre existe uma terceira - om. O romance aparecer-nos-ia entdao como aquilo
que de facto é: uma litania imensa como o0 mundo, uma percepgao intensa como a vida. Por
exemplo assim: "quanta coisa a vida nos da e a perdemas em distracgao - o cheiro, 0 som,
a cor. O sabor, o tacto. Ah, tornar vivo e nitido o que podemas sentir' (pag. 219). Ou entao
assim: "Olho ainda, ndo me canso de olhar, escuto o siléncio intrinseco dos comegos da vi-
da" (pag. 161).

Mas o mais simples é imaginarmos que Vergilio Ferreira estava a escrever e continuou
a fazé-lo.
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la vai-se para o verde.
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