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ALGUNS ENDEREÇOS
APONTAMENTOS SOBRE O FIM DA CULTURA

LUIS MOURÃO *

I

IN S T R U M E N T O S  P A R A  A M E L A N C O L IA

ao cuidado do Sr. Vasco Graça Moura

1.

D e  uma maneiraou doutra (mas há uma enorme distância entre elas. como se verá), to­
do o pensamento actual está possuído pela obsessão do fim. Derrida chegou mesmo a es­
boçar uma espécie de lista: "fim da história, fim da luta de classes, fim da filosofia, morte de 
Deus, fim das religiões, fim do cristianismo e da moral (...), fim do sujeito, fim do homem, 
fim do Ocidente, fim de Édipo, fim da terra, Apocalipse now" (1981: 464).

Que pensar disto? Por um lado parece haver uma certa precipitação neste pensamen­
to, um niilismo demasiado rápido; por outro, ele parece exprimir uma situação incontorná- 
vel, ser índice de uma mudança de paradigma.

Talvez se possa partir daqui para a formulação da hipótese de que haverá duas for­
mas de entender o fim: uma forma apocalíptica e uma forma hermenêutica. Tentar-se-á apli­
car a hipótese a questão do fim da cultura.

2.

Como exemplo da forma apocalíptica de encarar o fim da cultura, abordei duas obras: 
The Closing of the American Mind', de Allan Bloom e 'La Défaite de la Pensée", de Alaln 

Finkielkraut.

É um corpus restrito mas creio que significativo: são as mais recentes obras sobre o 
assunto e aquelas que de longe obtiveram uma maior audiência; tratadas em conjunto são 
bastantes englobantes: uma cobre a realidade americana e outra a europeia. ainda que ca­
da uma se pretenda de alcance genérico.

Quanto à forma hermenêutica de tratar o fim da cultura, ela passará por "O Único Ani­
* Docente da ESE de Viana do Castelo
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mal Que?", de Augusto Abelaira e por "Para Sempre ", de Vergíio Ferreira, pretendendo-se 
que nesse passar siga a lição nietzscheana do comentário em torno de um aforismo, neste 
caso um aforismo de Daniel dei Giudice: "escrever não é assim tão importante, mas não se 
pode fazer outra coisa" (1983: 102).

11

H E R Ó I S  E  T Ú M U L O S

A o  cu id a d o  d o  Sr. E rnesto  S ábato

1.

O objectivo de Bloom é claro: analisar a nova geração de estudantes americanos.

Segundo Bloom. o jovem recém-chegado à Universidade tem duas características fun­
damentais: é inculto e narcísico. A primeira característica é relativamente secundária por­
que pode ser corrigida. A segunda é mais grave porque, parecendo profundamente 
arraigada. impedirá de facto a correcção da primeira.

O narcisismo relaciona-se directamente com as duas únicas coisas em que o jovem 
acredita: "que a verdade é relativa e na igualdade entre os homens" (p. 23). Constituindo 
aquilo a que Kundera chamaria um dos Paradoxos Terminais, o jovem vive esta dupla cren­
ça de um modo absoluto. Cada pessoa é assim uma nómada, um espaço de uma verdade 
privada e algo incomensurável, e o conjunto das pessoas uma série homogénea de nóma- 
das entre as quais o conflito deve ser maximamente atenuado.

Daqui para a incultura vai um passo lógico a dois compassos: um propriamente mu­
sical, o outro ético. No primeiro compasso, a mónada moderna dissolve-se na música até à 
surdez cultural: os jovens, “enquanto têm o seu walkman na cabeça, não podem ouvir o que 
a grande tradição tem a dizer-lhes. E quando o retiram, depois de o terem utilizado muito 
tempo, é para se aperceberem de que estão surdos" (p.B9). No segundo compasso, "a re­
cusa de distinguir torna-se um imperativo moral, que se opõe à discriminação" (p. 29). Por 
certo que Kant se surpreenderia que um imperativo moral pudesse conduzir à paralização 
ética. Mas nós, que nos sentámos ao seu ombro a ler Braudillard, não temos dificuldade em 
identificar mais uma estratégia fatal, mais um defeito perverso: "a abertura era dantes a vir­
tude que permitia procurar o bem servindo-se da razão: agora equivale à aceitação de tu­
do e. à negação do poder da razão" (p. 38}. Começa-se a desenhar com alguma nitidez o 
fechamento da mente americana.

2.

Mas claro que esta geração pós-moderna, mais do que construtora da sua situação, 
é herdeira acrítica de um certo estado de coisas. Acto contínuo, a questão de Bloom é: co­
mo se chegou até aqui?

Há uma explicação geral, e essa já está em Tocqueville: a democracia gera sociedades 
profundamente desencantadas onde o cidadão se preocupa unicamente consigo mesmo.
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Há depois uma primeira explicação particular imediatamente relacionada com a ex­
plicação geral: a América é o exemplo acabado de uma sociedade democrática.

Há finalmente uma segunda explicação particular, a narrativa da perda dos funda­
mentos do povo americano.

Para Bloom sãotrês os pilares da América: a "Declaração de Independência", que fun­
damenta a América como comunidade política e na sequência da qual "a América conta 
uma única história, a do progresso ininterrupto e inelutável da liberdade e da igualdade" (p. 
57); Locke e Adam Smith, que fundamentam a América institucional, a aliança entre libera­
lismo e racionalidade; e finalmente a Bíblia como "Livro Total" (p. 61 ). depositária dos va­
lores e da compreensão última do mundo.

É ao comentar a desagregação destes três pilares que o tom apocalíptico começa a 
aparecer com alguma clareza.

Bloom lamenta profundamente a desmistificação que se fez da história americana, a 
nova versão em que a Guerra de Independência aparece tanbém e sobretudo como um 
conflito de interesses económicos e em que se fala de um quase extremínio dos índios. Sa­
bota-se assim a identidade política de um povo e contribui-se para a sua desagregação en­
quanto comunidade.

Lamenta igualmente o peso cada vez menor que a Bíblia tem na mentalidade ameri­
cana. o qual vem sendo progressivamente substituído por referências culturais germânicas 
(sobretudo Heidegger e Nietzsche) e por uma psicologização generalizada da esfera ética. 
As primeiras trouxeram um certo niilismo, ainda que americanizado como um niilismo "sem 
abismo" (p. 176) e mesmo com happy end" (p. 166); a segunda faz do "moi'b substituto mo­
derno da alma" (p. 197).

Finalmente lamenta o irracionalismo generalizado provocado pela relativização dos 
valores e dos saberes. E na medida em que esse irracionalismo não afecta a racionalidade 
intrínseca da esfera económica e tecnológica, antes a reforça, reforçando a sua autonomia, 
a aliança entre liberalismo e racionalidade tende a desaparecer. Ficam assim abertas as por­
tas para todas as tentações totalitárias, para as alianças entre a racionalidade técnica e o 
declínio ou mesmo a aversão pela cultura.

3.

Soluções? Regressar a Locke e Adam Smith, regressar à Bíblia, regressar à Declara­
ção de Independência.

Não se chega a perceber se Bloom é ingénuo ou se terá lido um certo Nietzsche. Com 
efeito, Nietzsche defendeu por vezes a necessidade das "piedosas mentiras", isto é, de sub­
trair ao conhecimento geral as verdades cruéis que pudessem provocar uma diminuição da 
vontade de viver. Mas se é esse o caso, então Bloom parece ter acreditado nas suas pró­
prias mentiras.

O mais provável, porém, é que Bloom seja um conservador arraigado com um grau 
de miopia suficiente para poder terminar a sua obra com esta declaração solene: "assim co­
mo em política a responsabilidade pela sorte da liberdade no mundo foi entregue ao nosso 
país, assim a sorte da filosofia (leia-se: da cultura) no mundo foi entregue às nossas univer­
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sidades" (p. 330). Realmente, seria caso para desesperar do destino da cultura...

Como quer que seja, os problemas que Bloom levanta - e até porque o seu diagnósti­
co é no geral correcto - são de facto preocupantes. Voltaremos a eles mais tarde, dessa vez 
em andamento hermenêutico.

I I I

À E S P E R A  D O S  B Á R B A R O S

A o c u id a d o  d o  Sr. J. M. C oe tzae

1.

Para Finkielkraut, o facto decisivo na configuração da contemporaneidade foi a trans­
formação de a cultura em "a minha cultura". Em termos de paradigmas, o que aí se joga é 
a substituição da concepção iluminista de uma cultura universal pela concepção romântica 
de uma cultura nacional. É a génese e o desenvolvimento desse processo que Finkielkraut 
tenta estabelecer.

Mas fá-lo talvez de uma forma demasiado apressada, desde o início é visível o anda­
mento dicotómico do seu pensamento ■ a cultura para um lado, as culturas para outro - bem 
como a ‘ontologização" de cada um desses campos. E contudo, Finkielkraut enuncia clara­
mente os aspectos a partir dos quais se poderia (e deveria, creio) interpretar as coisas de 
outro modo. O que lhe falta é uma certa hermeneutização dos conceitos. Eu explico-me.

2.

Finkielkraut tem razão quando diz que para que o conceito de Volksgeist (génio na­
cional) se impusesse perante o iluminismo foi preciso que Napoleão ocupasse a Alemanha 
e esta tivesse necessidade de recorrer à noção de uma especificidade própria para contra­
por aos valores universais com que a França justificava a sua hegemonia. Infelizmente, Fin­
kielkraut não retira daí quaisquer ilações a não ser constatar a chegada ao topo de tal 
conceito, isto é, separa o conceito das condições históricas em que surge e se desenvolve. 
Ontologiza, portanto, como se um conceito fosse só o que ele diz ser e não uma subtil má­
quina de guerra, ou seja, um enunciado contra alguém em favor de outro alguém. Neste 
sentido, um conceito é sempre um tour de force, o que diz di-lo à custa de algo que cala e 
recalca para que o seu dito apareça como a única fala possível. Finkielkraut não o nota, to­
ma os conceitos à letra, é por isso incapaz de estabelecer qualquer mediação entre eles.

3.

Hermeneutizar talvez o tivesse levado a desconfiar de analogias tentadoras porque 
magicamente englobantes ■ por exemplo, ler no movimento de desconstrução do etnocen- 
trismo, na filosofia da diferença, portanto, uma "traição generosa" (p. 63): a que conduz o 
indivíduo a encerrar-se, a pretexto da igual validade de todas as culturas, na sua etnia pró­
pria, ou seja, num novo Volksgeist. O que é simplesmente não compreender o contexto his­
tórico que tornou possível (até necessária) a filosofia da diferença, nem ver que o que aí se
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joga, se situa já num outro campo que o da Volksgeist, no campo novo de um pensamento 
ou de uma "pedagogia da relatividade" (p. 117) - o que Finkielkraut, muito de passagem, re­
conhece mas do que, mais uma vez, não retira quaisquer ilações.

4.

Acérrimo defensor de uma cultura universal ao modo do iluminismo (reconhecendo 
embora, mesmo que só implicitamente, a impossibilidade de aí retornar), a grande bête noire 
de Flnkielkraut não poderia deixar de ser a chamada era pós-moderna, esse espaço de 
contaminação generalizada que apaga todas as diferenças, que iguala ao nível de um 
consumismo lúdico, e em nome de uma nova concepção de cultura, aquilo que outrora era 
considerado a grande cultura e a sub-cultura.

Não se pode negar que, em alguns aspectos, a crítica de Finkielkraut seja pertinente: 
por exemplo, no que respeita ao devir-adolescente do mundo contemporâneo, mais a mais 
uma adolescência de que "magicamente" se ausentou qualquer sentido trágico do mundo.

Mas o seu negativismo radical, o seu querer regressar a um paradigma perdido. tor­
nam-no cego para a possível linha de resistência que se pode (e deve) traçar no próprio in­
terior da nossa contemporaneidade.

Aristocrata, por herança de pensamento, Finkielkraut sente-se já um espectador me­
lancólico e Impotente da invasão da barbárie. Resta saber se seguirá o exemplo dos nobres 
romanos ou se o seu êxito mass-mediático é capaz de o prender ainda à vida...

IV

U M A  B R E V E  C A R T A  P A R A  U M  L O N G O  A D E U S

Ao c u id a d o  d o  Sr. P eter H andke

1.

Todo o discurso apocalíptico "se propõe em nome da luz, do ver e da visão, e duma 
luz da luz, duma luz mais luminosa que todas as luzes que ela torna possíveis"' (Derrida, 1981: 
466). Essa luz mais luminosa é a Verdade a partir da qual o discurso apocalíptico se dis­
tende até ao limiar do abismo, para aí nos convidar ao regresso. Um regresso em nome des­
sa verdade anterior, um regresso a essa verdade anterior. ' Regressar a" é assim a 
palavra-chave de todo o discurso apocalíptico. A palavra capaz de retardar precisamente o 
apocalipse.

Pelo contrário, todo o discurso hermenêutico se propõe como travessia: da pré-com­
preensão para a compreensão, da conjectura para o fazer sentido, da figura para a refigu- 
raçào. Deste movimento, a ideia central' é a de que o sentido não está por detrás de mas 
no ir para a frente de. A ideia central é a de que é preciso pensar a partir de e para de­
pois de.
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2.

Mas fundamentalmente, a travessia hermenêutica do fim da cultura implica conside­
rar a verdade desse fim. A cultura acabou, eis o ponto por onde tem que se começar.

Para entendê-lo, há que retomar a força de certos itinerários hoje tornados clichés ou 
mesmo apressadamente desconstruídos. Vale a pena, neste momento, recordar a citação 
de Derrida: Hm da história, fim da luta de classes, fim da filosofia, morte de Deus, fim das 
religiões, fim do cristianismo e da moral (...), fim do sujeito, fim do homem, fim do Ocidente, 
fim de Édipo, fim da terra, Apocalipse now".

Em cada um desses fins é fácil ler um combate particular da filosofia da diferença (um 
cliché), uma acção para-terrorista da guerra aberta contra o logocentrismo (outro cliché), o 
início de uma gaia ciência (mais outro cliché), o pôr-se a caminho de um pensamento nó- 
mada (ainda outro cliché).

Não se pode negar que em determinados momentos este pensamento fez curto-cir­
cuito consigo próprio. Que houve uma apropriação triunfante que transformou esses discur­
sos numa retórica por vezes simplesmente ininteligível. Mas será de uma grande miopia 
intelectual julgar (e há quem o faça) que se podem retomar certas temáticas para aquém 
desse pensamento. Como se nos pudéssemos furtar à evidência de que esse pensamento 
conduziu todos os temas a um ponto de não-retorno.

3.

É nesse ponto de não-retorno que mais propriamente se pode ler o fim da cultura. É 
um ponto de niilizaçâo total, de um enorme vazio. Pensar para além dele é difícil, tão difícil 
que só a impotência criativa parece responder-lhe.

Não direi que essa impotência é mentira. Não negarei também que o nosso tempo é 
desoladoramente epigonal, que muitos cedem à tentação de pensarem para aquém desse 
fim. Mas a única, a verdadeira tarefa que nos cabe é abrir uma porta nesse muro.

Há algumas estratégias para isso. Ouçarn por exemplo Baudrillard:

'Sejamos estóicos: se o mundo é fatal, sejamos mais fatais do que ele. Se é in­
diferente, sejamos mais indiferentes do que ele. Há que vencer o mundo e sedu­
zi-lo com uma indiferença pelo menos equivalente à sua.

Por isso, contra a aceleração das redes e dos circuitos procurar-se-á a lentidão, 
a inércia. No mesmo movimento, contudo, procurar-se-á também algo mais rápi­
do que a comunicação: o desafio, o duelo. Por um lado a inércia e o silêncio, pe­
lo outro o desafio e o duelo" (1987: 84).

Retenhamos. de passagem, esta ideia: por um lado a inércia e o silêncio - isto é, Pa­
ra Sempre; por outro o desafio e o duelo - ou seja, O único Animal Que?. Retenhamos 
também a hipótese da sua reversibilidade.

Mas há outras estratégias.
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As mais fascinantes, as mais difíceis também. passarão talvez por Laruelle e por Gi- 
rard, ou mesmo pela estranha tentativa de os pensar conjuntamente, como o faz o meu ami­
go Manuel Sumares. Mas falta-me a competência filosófica para essa travessia, deixo 
apenas o anúncio da sua rota.

As mais acessíveis vêm no rescaldo do debate em torno do pós-moderno e permitem- 
mos responder a algumas das questões colocadas por Bloom e por FinkieiKraut.

4.

Retomemos essas questões. Para Bloom, a questão fundamental é a do divórcio en­
tre racionalidade e técnica, para Finkielkraut é a da transformação da cultura em gadget. 
Para ambos. o culpado acaba por ser um só: o pós-modernismo.

Creio que poderíamos encontrar em Habermas e Apel o mesmo tipo de questões e 
até a mesma designação para o culpado - mas com a enorme vantagem de uma resposta 
substancialmente diferente.

Com efeito, em vez do regresso à Razão Universal iluminista a que Bloom e Finkiel­
kraut aspiram. a proposta, genericamente considerada, de Habermas e Apei passa por uma 
razão argumentativa e consensual, isto é, por uma pragmática comunicacional. Quer isto 
dizer que se começa. primeiramente. por aceitar a desconstrução da razão que o pós-mo­
dernismo terá levado a cabo. Mas que se procura depois estabelecer as condições subjec- 
tivas e intersubjectivas de uma livre comunicação linguística que permita criar linhas de 
sentido consensuais, respeitando os limites e as especificidades de cada campo: o técnico­
-científico. o instrumental-estratégico e o interpretativo-comunicacional.

Esta racionalidade menor já deu mostras de ser capaz de problematizar a ciência e 
a tecnologia em termos éticos, impedindo assim uma sua autonomia no limite fascizante; e 
é ela própria o melhor exemplo de se conseguir avançar na dessacralização da cultura sem 
que isso Implique a perda da sua função re-semantizadora.

Quer dizer, esta racional idade menor consegue de facto fazer a travessia das questões 
de Bloom e de Finkielkraut. Toda a diferença está em que enquanto estes pretendem um re­
gresso ao Iluminismo. Habernas e Apei transportam as exigências iluminista através do ce­
nário de ruínas da pós-modernidade. Como toda a travessia implica transformação. essas 
exigências são recontextualizadas, mas como toda a recontextualização abre um mundo, 
elas tecem. com a sua nova identidade, o pensamento a vir.

5.

Mas quem, hoje, melhor sabe destas racionalidades menores são os poetas e os ro­
mancistas. Seria interessante mostrar que existe uma diferença análoga à que acabámos de 
ver entre Bloom e os escritores dessa nova geração que ele critica, um Elis, um Mclnerney, 
um Leavitt. ou entre Finkielkraut e o seu suposto companheiro de armas, Kundera (diferen­
ça aqui duplicada por aquela que existe entre o Kundera ensaísta e o Kundera romancista: 
o ensaísta sabe o romancista sabe mais e melhor, mas não sabe por onde passa esse sa­
ber).

Mas já é tempo de deixarmos o sr. Bloom e o sr. Finkielkraut dirigirem-se aos seus 
endereços. São endereços que não constam do nosso mapa. digamos-lhe adeus e prontos.
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A nossa direcção é agora uma certa prática romanesca do depois, na placa que a indica 
pode ler-se o seguinte: "escrever não é assim tão importante, mas não se pode fazer outra 
coisa".

V

O  L I V R O  P O R  V I R

Ao c u id a d o  d o  S r.B lancho t
1.

"Há um provérbio judeu admirável: O homem pensa, Deus ri. Inspirado por esta sen­
tença, gosto de imaginar que François Rabelais ouviu um dia o riso de Deus e que foi as­
sim que a ideia do primeiro grande romance europeu nasceu. Agrada-me pensar que a arte 
do romance veio ao mundo como o eco do rir de Deus.

Mas porque é que Deus ri quando vê o homem pensar? Porque o homem pensa e a 
verdade escapa-lhe. Porque quanto mais os homens pensam mais o pensamento de um se 
afasta do pensamento do outro.E enfim, porque o homem nunca é aquilo que pensa ser." 
(Kundera, 1986: 193).

2.

É bem provável que Abelaira tenha também ouvido o rir de Deus. É até possivei que, 
como todo o romancista (pese embora o Sartre), Abelalra se sinta Deus e se ria do pensa­
mento humano, se ria de si mesmo enquanto pensa. Ou será simplesmente que, "perante o 
espectáculo dos homens", Abelaira escolheu a primeira das duas únicas atitudes possíveis: 
"o riso ou as lágrimas"? (1985: 88-9).

Como quer que seja. O Único Animal Que? aparece-nos como um 'vaudeville'' cujos 
personagens tossem teorias, tossem os múltiplos saberes que constituem a cultura huma­
na. Neste sentido, O Único Animal Que? não poderia ser senão um romance que vem de­
pois do fim da cultura.

3.

Rir da verdade e da cultura sempre se riu. Bakhtine pôde até ver nesse riso uma das 
molas da transformação da cultura e a característica central das formas estéticas, nomea­
damente das romanescas (cf. 1963 e 1965).

Mas embora sempre se tenha rido da verdade, nem sempre se riu da mesma manei­
ra. Bakhtlne mostra-o claramente mas não viveu o bastante para ver (ou ter distância para 
ver) a mutação contempôranea desse riso.

Miticamente colocaria a origem dessa mutação no texto de Nietzsche “Introdução 
Teorética Sobre a Verdade e a Mentira em Sentido Extra-Moral", nomeadamente nesse 
parágrafo hoje arquetipico em que se diz que a verdade é "uma multidão movente de metá­
foras". Mas como. e Nietzsche também o disse, as revoluções caminham a passo de pom- 

• ba, talvez só hoje as consequências reais desse pensamento sejam visíveis.
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Literariamente, essa mutação tem duas tases: a da entrada no modernismo e a da 
passagem do modernismo para outra coisa (talvez lhe possamos chamar pós-modernismo).

4.

O essencial da entrada no modernismo talvez se possa resumir assim: dantes ria-se 
da verdade em nome de outra verdade, agora põe-se em dúvida a própria hipótese de ha­
ver verdade.

Creio que isto será mais ou menos evidente se pensarmos na distância que vai de Eça 
a Pessoa, isto é, que vai de uma pedagogia do riso a uma pedagogia do absurdo. Ou tal­
vez seja suficiente atentar apenas no itinerário de Eça: rimos muito n'O Crime do Padre 
Amaro, um pouco menos e já com alguma melancolia n' Os Maias, quase nada a não ser 
num esgar levemente desesperado n' Correspondência de Fradique Mendes. O que se 
passa é que do Crime para o Fradique Mendes, Eça foi perdendo as certezas naturalistas 
em favor de um cepticismo radical. Não tão radical quanto isso se olharmos ao francisca- 
nismo que perpassa a sua última fase. Mas radical em todo o caso se pensarmos que Fra­
dique Mendes prefigura de alguma maneira o universo pessoano: desde a sua heteronomia 
incipiente até esse "passar através" que é o primeiro passo de uma ontologia do vazio.

No modernismo ri-se pouco ou quase nada. Podemos rir com os personagens de Al­
mada Negreiros, mas é obviamente um riso diferente daquele que provoca um Conselheiro 
Acácio.

Quando rimos do Conselheiro Acácio rimos de cima, rimos de alguém que nos é in­
ferior, que o narrador coloca à nossa mercê. E ainda que esse riso seja subversivo - na me­
dida em que o Conselheiro Acácio é o stablishement - ele é também uma forma de 
(contra-) poder.

Pelo contrário, quando rimos dos personagens de Almada é de nós mesmos que ri­
mos. já que esses personagens estão ao nosso nivel e assim os trata o narrador. É pois ri­
so mais dilacerado mas que convinha, em todo o caso, distinguir da auto-ironia romântica. 
Porque o que se passa na auto-ironia romântica é um desfasamento entre o ego e o super- 
-ego, enquanto que aqui há um desajuste entre a verdade a que se aspira (que nos perso­
nagens de Almada seria a soma de uma aprendizagem) e as verdades que o mundo 
dissemina até ao seu desaparecimento. A auto-ironia romântica é uma queda psicológica, 
a auto-ironia modernista é uma queda ontológica. '

5.

É esta queda ontológica que a consciência pós-moderna deixa por sua vez cair. Não 
porque se recue a um estado anterior de certeza, mas porque se deixa a verdade (ou a teo­
ria que a persegue) entregue a si própria. O sujeito pós-moderno sabe que a teoria faz sis­
tema consigo mesma, que não precisa dele senão como testa de ferro, como face visível de 
um desenvolvimento formal que tem as suas leis imanentes. Na medida do possível, o sujei­
to pós-moderno desliga-se da teoria. adopta a estratégia de um anarquismo epistemológi- 
co. Isto pode ter duas consequências: o riso ou a mística (mas qualquer uma delas não exclui 
necessariamente a outra. como aliás teremos oportunidade de ver).

Da mística falaremos a propósito de Para Sempre. Do riso pós-moderno pode-se di­
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zer que ele recupera a dimensão caricatural do absurdo. Há aqui que pensar consequente­
mente essa perturbante afirmação de Max Brod de que quando Kafka leu o primeiro capí­
tulo d'O Processo aos amigos toda a gente riu alto e bom som. Qualquer sistema que siga 
a sua lógica até às últimas consequências desemboca no absurdo e no risível. O modernis­
mo entendeu esse absurdo pelo lado da sua impossibilidade ontológica; o pós-modernismo 
entendeu-o pelo lado da sua impossibilidade epistemológica. No modernismo o persona­
gem é sempre um sujeito na procura vã da verdade; no pós-modernismo o personagem é 
uma multidão de verdade à procura de um sujeito onde possam incarnar. Como o que fi­
nalmente reencontramos O Único Animal Que?

6.

Quem é o personagem central de O Único Animal Que? Um macaco hominizado ou, 
talvez mais correctamente, o problema da hominização. E donde vem essa ideia? Do de­
senvolvimento rigorosamente lógico de uma bem conhecida teoria antropo-linguístlca. É 
esse o ponto de partida do romance e o narrador, o próprio macaco hominizado, di-lo des­
ta forma:

No princípio era o problema. O problema do Prof. Garden. Que se resume facil­
mente: «Seremos a língua em que me exprimo?». Daqui a fórmula famosa que ha­
via de abalar o mundo científico, mas deixou indiferentes as massas ignaras:
«Ensinemos um grilo a talar italiano e ele transformar-se-á em homem italiano. En­
sinemos um homem a falar cri-cri e ele tornar-se-á grilo!,. (p. 22).

O ponto de partida é pois a redução ao absurdo de um determinado princípio epis- 
temológico. Raramente o romance se afastará desta opção inicial. Uma a uma, todas as teo­
rias com um mínimo de relevo na cena contemporânea são ridicularizadas, todas as 
referências culturais (e elas acumulam-se desordenadamente ao longo da obra) nos apare­
cem como algo de supérfluo. Mas por detrás desse supérfluo nada de substancial, ou de 
natural, se preferirem, se esconde ou recalca. Apenas o paradoxo emerge: o paradoxo que 
cada teoria é em si própria, o paradoxo da especularidade das teorias entre si, o paradoxo 
do homem - alguém que pode defender não importa qual teoria sem que isso afecte o seu 
essencial, mas que parece só poder saber o seu essencial através de uma teoria.

7.

Como seria de esperar, este riso repercute-se também na estruturação romanesca. 
São múltiplas as alusões à escrita como jogo, não tanto um jogo com as próprias estrutu­
ras da linguagem como com a comunicação, isto é, com o narratário.

Com efeito, O Único Animal Que? não apresenta grandes problemas de legibilidade, 
faz até parte do seu riso o uso de soluções romanescas estereotipadas. Mas a indecisão do 
narratário arrasta consigo a indecisão da finalidade da escrita - não saber para quem se es­
creve é não saber para que se escreve. O jogo consiste pois em ir escrevendo para o saber, 
o que arrasta consigo uma série de hesitações e de mudanças de rumo imprevisíveis.

Apesar disso, não se trata de um romance sobre o romance ou de um romance contra 
o romance, nos moldes do negativismo modernista. Trata-se, sim, de hiperrealizar o romance 
como género tradicional: contar muitas histórias com múltiplas peripécias usando todos os
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recursos possíveis. inclusive os esteriótipos. O que mais uma vez conduz ao paradoxo: pa­
ra fugir à desconstrução programática do sentido cai-se no que já não é capaz de fazer sen­
tido.

8.

Começa-se a ver que O Único Animal Que? é uma operação que nos vai empurran­
do para o zero.

Claro que há o saldo do riso e talvez também o mais complexo da sátira à revolução 
portuguesa. Mas haverá sobretudo o saldo da escrita, da necessidade desse mínimo ajuste 
com o mundo que se faz através das palavras: " No fundo, via o mundo como uma grande 
tolha de papel manuscrita ou, para tudo dizer, reagia como se não pudesse ser vivido aqui­
lo que eu não pudesse escrever para alguém" (p. 198).

Claro que este ajuste é também ele, a um primeiro nível, paradoxal: as palavras me­
deiam o mundo no mesmo movimento em que o distanciam. Mas poderemos entendê-lo 
igualmente como a aceitação lúdica de uma certa inexorabilidade: se não há outra hipótese 
senão viver pelas palavras (isto é, se qualquer regresso à natureza é um regresso culturali- 
zado) usemo-las então com a consciência do que esse uso Institui - o que não é sair do pa­
radoxo mas torná-lo produtivo.

Neste sentido, qualquer prática de escrita só pode ser inconclusiva. Ora, a impossi­
bilidade de um fim significará pelo menos duas coisas: que a soma dessa escrita é tangen­
cial a zero, mas que um resto acena lá da página onde arbitrariamente o romance se encerra.

Chamaria a esse resto o passo místico e diria que o que me decepciona em O Único 
Animal Que? é esse passo não ser interior ao próprio texto. como acontece em Para Sem­
pre. Fica, contudo, a lucidez e a coragem de conduzir a aventura humana para o paradoxo- 
-e convenhamos que a aprendizagem disso não é coisa simples...

VI

B I O G R A F I A  D E  U M  H O M E M  C O M U M

Ao c u id a d o  d o  Sr. Larue lle
1.

Talvez nos falte um grão de zen para percebermos que o passo místico pode ser ou­
tra coisa que a plenitude e o excesso. Não conheço nenhuma história em que se conte que 
um monge budista, ao atingir o saror, tenha levitado, ou sentido que era trespassado por 
lanças de fogo, ou cegado definitivamente. O que essas histórias dizem é que aquele monge 
estava a rachar lenha e continuou a rachá-la. aquele outro trazia água do rio e continuou a 
trazê-la, e um outro sentia a brisa da tarde e continuou a senti-la.

O passo místico é o passo depois do fim, o passo de um homem finalmente comum, 
por isso desde sempre comum. Um passo imperceptível.
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2.

Não admira que os críticos não tenham dado por isso - pelo passo imperceptível que 
é Para Sempre.

Pensou-se talvez que a aventura romanesca de Vergíllo Ferreira tinha chegado ao fim 
com Signo Sinal. De certa maneira é isso que se poderá depreender do estudo de Helder 
Godinho - Signo Sinal aparece aí como a resolução do universo imaginário de Vergílio Fer­
reira, como o lugar de encontro da Grande Ordem Universal.

Ora, que pode um autor fazer depois desse encontro entre todos auspicioso?. Mais a 
um autor que é um exemplo paradigmático da fórmula "autor de um só livro" (e isso Helder 
Godinho mostra-o de forma notável)?

De modo que grande parteda crítica refugiou-se numa já cansada distinção entre fun­
do e forma para nos dizer que Para Sempre era tanto mais perfeito do ponto de vista for­
mal quanto nada de novo acrescentava à obra de Vergílio Ferreira.

Esta in-solicitude semântica não nos deve espantar, devemos até ser condescenden­
te s  com ela, deixá-la seguir o seu caminho.Nos mosteiros zen os grandes mestres são por­
teiros, jardineiros ou homens velhos sentados ao sol. Tudo o que acontece acontece por 
causa deles, mas sóo sabemos depois, quando o olharestá afiado pelo amor e ama "aqueles 
que são assim: quando entram numa sala, naõ são pessoas, personalidades ou sujeitos, 
são uma variação atmosférica, uma mudança de cor, uma molécula imperceptível, uma po­
pulação discreta, um nevoeiro, uma nuvem de gotas. Tudo mudou na verdade. Os grandes 
acontecimentos também não se fazem doutro modo: a batalha, a revolução, a vida, a 
morte...' 1 (Deleuze, 1978: 81). Os grandes iivros também não.

3.

Não sei ainda se há uma questão da velocidade em Vergíllo Ferreira. Mas se houver, 
ela deve ter a configuração de uma "metafísica dos meios de transporte". Algo assim: o car­
ro como processo de desterritorialização - o sujeito atravessa a paisagem (Apelo da Noite, 
Aparição): o comboio como processo de desertificação - o sujeito e a paisagem fogem-se 
mutuamente (Nítido Nulo); a bicicleta como processo de reterrltorialização - o sujeito cir­
cula a paisagem (Conta-Corrente e Para Sempre).

Como quer que seja, a bicicleta é emblemática do andamento silencioso e despoja­
do de Para Sempre:

'Andávamos de bicicleta - porque é que isso dá prazer? muda-se de paisagem 
mas é o fruto do nosso esforço, sentimo-nos compensados. é há o triunfo do equi­
líbrio na aresta das duas rodas, todo o nosso corpo subtilizado nesse mínimo de 
suporte. E há a ascensão de nós nesse movimento alado. E há a simplicidade, 
quase o esquematísmo dessa máquina de andar" (pag. 224).

Mas sobretudo, o andar de bicicleta é aqui o processo de percorrer a inteireza das 
coisas, uma certa luz original que faz emergir e revelar o mundo, isto é, um modo de conhe­
cimento:

"Sigo eu atrás na plenitude da manhã, enquanto à nossa volta, de um lado e de
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outro, é um grande plaino de verdura, vai passando lentamente, árvores rasteiras, 
poços com a sua nora e ao alto o céu azul e o ar cheio de luz, uma luz nítida ar­
refecida, sem o frémito à volta aquando do calor. E é quase só, o que ficou, so­
bretudo a luz. Uma luz condensada táctil, esquadriada em rigor, luz calma, poisada 
nas coisas sem as trespassar, percorrendo-lhes apenas o relevo para emergirem 
inteiras na suavidade da manhã" (pag. 225).

Como se vê, este modo de conhecimento não vai pela apreensão mas simplesmente 
pela percepção - e embora tangenciais, a distância que as separa é a que medeia entre o 
poder e a solicitude. De uma certa maneira, entre a cultura e a mística.

4.

Porque o que é a cultura, o que são as ideias?

Em Para Sempre há a história do Manaças e do Miranda. Discutem a existência de 
Deus e todo o longo cortejo das suas implicações. Na juventude, um diz sim, o outro diz 
não. Um pouco mais tarde invertem as posições e tomam à sua conta os mesmíssimos ar­
gumentos do adversário - é assim que as verdades procuram o seu sujeito para fundarem 
a estupidez do lugar. Nas palavras do narrador:

"há um fio de argumentação e de resposta à argumentação com uma contra argu­
mentação, existem ambas por si e há quem tome uma à sua conta e quem a tome 
à outra, o que é secundário porque o desenrolar dós argumentos é que é" (pag. 
256).

Esta dessacralização da cultura, este compreendê-la na sua mecânica autónoma é o 
primeiro passo do fim. A partir do momento em que se o sabe é impossível deixar que a cul­
tura seja ainda ínstituinte, que nos possamos rever em qualquer Ideia ordenadora. Daí a re­
jeição liminar, por parte do narrador, de qualquerforma cultural que se revista de um carácter 
ostensivamente ideológico. Daí, e agora de um modo mais fundo, a constatação de que o 
campo cultural é um vasto cemitério. Não por acaso o narrador foi director de uma "Biblio­
teca Geral", e por menos acaso ainda a sua função não era tanto a de um bibliotecário, quan­
to a de um coveiro:

"Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus túmulos. São 
milénios de balbúrdia, tagarelice infindável, filósofos, investigadores, poetas, dou­
tores da Igreja, moralistas, juristas, políticos, algaraviada infernal, interminável al­
gazarra através das eras - estão imóveis nos seus túmulos irrisórios. ..) É a hora 
grave do fim, meu tempo mortal." (pag. 23).

5.

Nada disto é propriamente novo na obra de Vergíilo Ferreira. A diferença está no lu­
gar donde é perspectivado. Já não se trata de manter um corpo-a-corpo feroz com os mi­
tos encapotados do nosso tempo, de mostrar a radical Inutilidade de tudo ou de configurar 
o gesto anU-heróico da disístência - ainda que os restos disso se possam entrever aqui e ali.

Trata-se, antes de mais, de um longo confronto consigo próprio, de um esforço de 
afastar o impessoal das ideias em favor de um essencial emotivo. Por detrás da cultura. "nu­
ma irrealidade sideral, num vago halo de névoa" (pag. 34), desenrola-se a biografia de um
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homem comum, na dimensão estritamente humana de uma infância ou de uma velhice que 
existem como momentos perfeitos, mas vazios.

Perfeitos porque fecham o tempo e o seu sentido em mónadas de memória que. co­
mo as esferas musicais, vão ocupando sucessiva e harmoniosamente cada um dos seus lu­
gares possíveis. O narrador evoca desde uma espécie de intemporalidade Qá que ele vê, 
quer o passado quer o futuro), as cenas cristalizam-se brevemente como figuras de cera, 
esfumam-se depois devagar, reaparecem mais tarde, perdem-se de novo.

E vazios porque falta a palavra que os explique e deles faça parcelas de uma soma a
haver.

6.

É esta procura da palavra essencial, que une os vários fos de Para Sempre. E é o en­
contro reiterado da sua ausência que no mesmo movimento os desune, deixando que pe­
los seus interstícios emerja o vazio.

O passo místico é esta capacidade de inscrever no ramance o vazio inominável, de 
fazê-lo percorrer a duração de uma biografia como um subtil processo de selecção - o que 
resta, depois, é a cifra desse mesmo vazio, a sua paradoxal plenitude (e talvez aqui nos falte 
outro grão de zen para compreender que o vazio pode ser outra coisa que uma falha ou 
uma falta).

Leria três cifras em Para Sempre: a arte como conhecimento agnóstico, o amor co­
mo bifurcação. a música como vazio pleno.

É na interrogação de um professor sobre a palavra que se coloca a hipótese de se­
rem os artistas quem sabe a palavra essencial, esses "que não dizem o que dizem, mas di­
zem apenas o silêncio primordial. ou seja o que nãose diz" (pag. 196). Este dizersem dizer. 
este conhecimento sem conhecimento seria a forma es^rcífica de a arte realizar a traves­
sia, se encaminhar para o depois do fim.

Paralela a esta palavra da arte, há a palavra da plenitude humana possível. Pela pri­
meira vez num romance de Vergfio Ferreira um homem e uma mulher dizem-se "amo-te". E 
dizem-no com o imenso desamparo de todo o amor que sabe que está para além de qual­
quer racionalização. que sabe, sem nunca o saber realmente, que é a mútua travessia da 
materialidade de um corpo pelo vazio de um espírito:

"Que é que eu amo em ti? Não é o teu corpo, não é o teu espírito, mas a transfi­
guração de um pelo outro, a transcendência da tua carne frágil, a abordagem de 
quem tu és no mais profundo de ti, na posse compacta de todo tu, no espasmo 
de um punho cerrado'' (pag. 208).

Mas sobretudo há a palavra enigmática da música. dessa Avé Maria de Schubert que 
o narrador toca num violino da sua infância, mas que repercute até ao imaginável da sua 
morte. até ao silêncio desse violino na sua caixa-caixão. Significante vazio na sua pura 
consistência sonora.

"a melodia enche o silêncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. 
Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica numa palavra final. A mais alta,

52



LER EDUCAÇÃO ■ n!!1, Jan/Abril de  1990

a mais profunda. Mas não sou eu que a faço vibrar, é ela só a si mesma se diz. (...) 
Que palavra se diz neste dizer? Não a sei" (pag. 303).

É assim o passo místico: o som sem o sentido - conhecimento agnóstico; entre o som 
e o sentido - bifurcação amorosa; o som como seu próprio sentido - vazio pleno.

Para o percebermos melhor talvez se possa imaginar que entre cada duas palavras 
de Para Sempre existe uma terceira - om. O romance aparecer-nos-ia então como aquilo 
que de facto é: uma litania imensa como o mundo, uma percepção intensa como a vida. Por 
exemplo assim: "quanta coisa a vida nos dá e a perdemos em distracção - o cheiro, o som, 
a cor. O sabor. o tacto. Ah, tornar vivo e nítido o que podemos sentir" (pag. 219). Ou então 
assim: "Olho ainda, não me canso de olhar, escuto o silêncio intrínseco dos começos da vi­
da' (pag. 161).

Mas o mais simples é imaginarmos que VergOio Ferreira estava a escrever e continuou 
a fazê-lo.
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