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ALGUNS ENDEREÇOS
APONTAMENTOS SOBRE O FIM DA CULTURA

LUIS MOURÃO *

I

IN S T R U M E N T O S  P A R A  A M E L A N C O L IA

ao cuidado do Sr. Vasco Graça Moura

1.

D e  uma maneiraou doutra (mas há uma enorme distância entre elas. como se verá), to
do o pensamento actual está possuído pela obsessão do fim. Derrida chegou mesmo a es
boçar uma espécie de lista: "fim da história, fim da luta de classes, fim da filosofia, morte de 
Deus, fim das religiões, fim do cristianismo e da moral (...), fim do sujeito, fim do homem, 
fim do Ocidente, fim de Édipo, fim da terra, Apocalipse now" (1981: 464).

Que pensar disto? Por um lado parece haver uma certa precipitação neste pensamen
to, um niilismo demasiado rápido; por outro, ele parece exprimir uma situação incontorná- 
vel, ser índice de uma mudança de paradigma.

Talvez se possa partir daqui para a formulação da hipótese de que haverá duas for
mas de entender o fim: uma forma apocalíptica e uma forma hermenêutica. Tentar-se-á apli
car a hipótese a questão do fim da cultura.

2.

Como exemplo da forma apocalíptica de encarar o fim da cultura, abordei duas obras: 
The Closing of the American Mind', de Allan Bloom e 'La Défaite de la Pensée", de Alaln 

Finkielkraut.

É um corpus restrito mas creio que significativo: são as mais recentes obras sobre o 
assunto e aquelas que de longe obtiveram uma maior audiência; tratadas em conjunto são 
bastantes englobantes: uma cobre a realidade americana e outra a europeia. ainda que ca
da uma se pretenda de alcance genérico.

Quanto à forma hermenêutica de tratar o fim da cultura, ela passará por "O Único Ani
* Docente da ESE de Viana do Castelo
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mal Que?", de Augusto Abelaira e por "Para Sempre ", de Vergíio Ferreira, pretendendo-se 
que nesse passar siga a lição nietzscheana do comentário em torno de um aforismo, neste 
caso um aforismo de Daniel dei Giudice: "escrever não é assim tão importante, mas não se 
pode fazer outra coisa" (1983: 102).

11

H E R Ó I S  E  T Ú M U L O S

A o  cu id a d o  d o  Sr. E rnesto  S ábato

1.

O objectivo de Bloom é claro: analisar a nova geração de estudantes americanos.

Segundo Bloom. o jovem recém-chegado à Universidade tem duas características fun
damentais: é inculto e narcísico. A primeira característica é relativamente secundária por
que pode ser corrigida. A segunda é mais grave porque, parecendo profundamente 
arraigada. impedirá de facto a correcção da primeira.

O narcisismo relaciona-se directamente com as duas únicas coisas em que o jovem 
acredita: "que a verdade é relativa e na igualdade entre os homens" (p. 23). Constituindo 
aquilo a que Kundera chamaria um dos Paradoxos Terminais, o jovem vive esta dupla cren
ça de um modo absoluto. Cada pessoa é assim uma nómada, um espaço de uma verdade 
privada e algo incomensurável, e o conjunto das pessoas uma série homogénea de nóma- 
das entre as quais o conflito deve ser maximamente atenuado.

Daqui para a incultura vai um passo lógico a dois compassos: um propriamente mu
sical, o outro ético. No primeiro compasso, a mónada moderna dissolve-se na música até à 
surdez cultural: os jovens, “enquanto têm o seu walkman na cabeça, não podem ouvir o que 
a grande tradição tem a dizer-lhes. E quando o retiram, depois de o terem utilizado muito 
tempo, é para se aperceberem de que estão surdos" (p.B9). No segundo compasso, "a re
cusa de distinguir torna-se um imperativo moral, que se opõe à discriminação" (p. 29). Por 
certo que Kant se surpreenderia que um imperativo moral pudesse conduzir à paralização 
ética. Mas nós, que nos sentámos ao seu ombro a ler Braudillard, não temos dificuldade em 
identificar mais uma estratégia fatal, mais um defeito perverso: "a abertura era dantes a vir
tude que permitia procurar o bem servindo-se da razão: agora equivale à aceitação de tu
do e. à negação do poder da razão" (p. 38}. Começa-se a desenhar com alguma nitidez o 
fechamento da mente americana.

2.

Mas claro que esta geração pós-moderna, mais do que construtora da sua situação, 
é herdeira acrítica de um certo estado de coisas. Acto contínuo, a questão de Bloom é: co
mo se chegou até aqui?

Há uma explicação geral, e essa já está em Tocqueville: a democracia gera sociedades 
profundamente desencantadas onde o cidadão se preocupa unicamente consigo mesmo.
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Há depois uma primeira explicação particular imediatamente relacionada com a ex
plicação geral: a América é o exemplo acabado de uma sociedade democrática.

Há finalmente uma segunda explicação particular, a narrativa da perda dos funda
mentos do povo americano.

Para Bloom sãotrês os pilares da América: a "Declaração de Independência", que fun
damenta a América como comunidade política e na sequência da qual "a América conta 
uma única história, a do progresso ininterrupto e inelutável da liberdade e da igualdade" (p. 
57); Locke e Adam Smith, que fundamentam a América institucional, a aliança entre libera
lismo e racionalidade; e finalmente a Bíblia como "Livro Total" (p. 61 ). depositária dos va
lores e da compreensão última do mundo.

É ao comentar a desagregação destes três pilares que o tom apocalíptico começa a 
aparecer com alguma clareza.

Bloom lamenta profundamente a desmistificação que se fez da história americana, a 
nova versão em que a Guerra de Independência aparece tanbém e sobretudo como um 
conflito de interesses económicos e em que se fala de um quase extremínio dos índios. Sa
bota-se assim a identidade política de um povo e contribui-se para a sua desagregação en
quanto comunidade.

Lamenta igualmente o peso cada vez menor que a Bíblia tem na mentalidade ameri
cana. o qual vem sendo progressivamente substituído por referências culturais germânicas 
(sobretudo Heidegger e Nietzsche) e por uma psicologização generalizada da esfera ética. 
As primeiras trouxeram um certo niilismo, ainda que americanizado como um niilismo "sem 
abismo" (p. 176) e mesmo com happy end" (p. 166); a segunda faz do "moi'b substituto mo
derno da alma" (p. 197).

Finalmente lamenta o irracionalismo generalizado provocado pela relativização dos 
valores e dos saberes. E na medida em que esse irracionalismo não afecta a racionalidade 
intrínseca da esfera económica e tecnológica, antes a reforça, reforçando a sua autonomia, 
a aliança entre liberalismo e racionalidade tende a desaparecer. Ficam assim abertas as por
tas para todas as tentações totalitárias, para as alianças entre a racionalidade técnica e o 
declínio ou mesmo a aversão pela cultura.

3.

Soluções? Regressar a Locke e Adam Smith, regressar à Bíblia, regressar à Declara
ção de Independência.

Não se chega a perceber se Bloom é ingénuo ou se terá lido um certo Nietzsche. Com 
efeito, Nietzsche defendeu por vezes a necessidade das "piedosas mentiras", isto é, de sub
trair ao conhecimento geral as verdades cruéis que pudessem provocar uma diminuição da 
vontade de viver. Mas se é esse o caso, então Bloom parece ter acreditado nas suas pró
prias mentiras.

O mais provável, porém, é que Bloom seja um conservador arraigado com um grau 
de miopia suficiente para poder terminar a sua obra com esta declaração solene: "assim co
mo em política a responsabilidade pela sorte da liberdade no mundo foi entregue ao nosso 
país, assim a sorte da filosofia (leia-se: da cultura) no mundo foi entregue às nossas univer
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sidades" (p. 330). Realmente, seria caso para desesperar do destino da cultura...

Como quer que seja, os problemas que Bloom levanta - e até porque o seu diagnósti
co é no geral correcto - são de facto preocupantes. Voltaremos a eles mais tarde, dessa vez 
em andamento hermenêutico.

I I I

À E S P E R A  D O S  B Á R B A R O S

A o c u id a d o  d o  Sr. J. M. C oe tzae

1.

Para Finkielkraut, o facto decisivo na configuração da contemporaneidade foi a trans
formação de a cultura em "a minha cultura". Em termos de paradigmas, o que aí se joga é 
a substituição da concepção iluminista de uma cultura universal pela concepção romântica 
de uma cultura nacional. É a génese e o desenvolvimento desse processo que Finkielkraut 
tenta estabelecer.

Mas fá-lo talvez de uma forma demasiado apressada, desde o início é visível o anda
mento dicotómico do seu pensamento ■ a cultura para um lado, as culturas para outro - bem 
como a ‘ontologização" de cada um desses campos. E contudo, Finkielkraut enuncia clara
mente os aspectos a partir dos quais se poderia (e deveria, creio) interpretar as coisas de 
outro modo. O que lhe falta é uma certa hermeneutização dos conceitos. Eu explico-me.

2.

Finkielkraut tem razão quando diz que para que o conceito de Volksgeist (génio na
cional) se impusesse perante o iluminismo foi preciso que Napoleão ocupasse a Alemanha 
e esta tivesse necessidade de recorrer à noção de uma especificidade própria para contra
por aos valores universais com que a França justificava a sua hegemonia. Infelizmente, Fin
kielkraut não retira daí quaisquer ilações a não ser constatar a chegada ao topo de tal 
conceito, isto é, separa o conceito das condições históricas em que surge e se desenvolve. 
Ontologiza, portanto, como se um conceito fosse só o que ele diz ser e não uma subtil má
quina de guerra, ou seja, um enunciado contra alguém em favor de outro alguém. Neste 
sentido, um conceito é sempre um tour de force, o que diz di-lo à custa de algo que cala e 
recalca para que o seu dito apareça como a única fala possível. Finkielkraut não o nota, to
ma os conceitos à letra, é por isso incapaz de estabelecer qualquer mediação entre eles.

3.

Hermeneutizar talvez o tivesse levado a desconfiar de analogias tentadoras porque 
magicamente englobantes ■ por exemplo, ler no movimento de desconstrução do etnocen- 
trismo, na filosofia da diferença, portanto, uma "traição generosa" (p. 63): a que conduz o 
indivíduo a encerrar-se, a pretexto da igual validade de todas as culturas, na sua etnia pró
pria, ou seja, num novo Volksgeist. O que é simplesmente não compreender o contexto his
tórico que tornou possível (até necessária) a filosofia da diferença, nem ver que o que aí se
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joga, se situa já num outro campo que o da Volksgeist, no campo novo de um pensamento 
ou de uma "pedagogia da relatividade" (p. 117) - o que Finkielkraut, muito de passagem, re
conhece mas do que, mais uma vez, não retira quaisquer ilações.

4.

Acérrimo defensor de uma cultura universal ao modo do iluminismo (reconhecendo 
embora, mesmo que só implicitamente, a impossibilidade de aí retornar), a grande bête noire 
de Flnkielkraut não poderia deixar de ser a chamada era pós-moderna, esse espaço de 
contaminação generalizada que apaga todas as diferenças, que iguala ao nível de um 
consumismo lúdico, e em nome de uma nova concepção de cultura, aquilo que outrora era 
considerado a grande cultura e a sub-cultura.

Não se pode negar que, em alguns aspectos, a crítica de Finkielkraut seja pertinente: 
por exemplo, no que respeita ao devir-adolescente do mundo contemporâneo, mais a mais 
uma adolescência de que "magicamente" se ausentou qualquer sentido trágico do mundo.

Mas o seu negativismo radical, o seu querer regressar a um paradigma perdido. tor
nam-no cego para a possível linha de resistência que se pode (e deve) traçar no próprio in
terior da nossa contemporaneidade.

Aristocrata, por herança de pensamento, Finkielkraut sente-se já um espectador me
lancólico e Impotente da invasão da barbárie. Resta saber se seguirá o exemplo dos nobres 
romanos ou se o seu êxito mass-mediático é capaz de o prender ainda à vida...

IV

U M A  B R E V E  C A R T A  P A R A  U M  L O N G O  A D E U S

Ao c u id a d o  d o  Sr. P eter H andke

1.

Todo o discurso apocalíptico "se propõe em nome da luz, do ver e da visão, e duma 
luz da luz, duma luz mais luminosa que todas as luzes que ela torna possíveis"' (Derrida, 1981: 
466). Essa luz mais luminosa é a Verdade a partir da qual o discurso apocalíptico se dis
tende até ao limiar do abismo, para aí nos convidar ao regresso. Um regresso em nome des
sa verdade anterior, um regresso a essa verdade anterior. ' Regressar a" é assim a 
palavra-chave de todo o discurso apocalíptico. A palavra capaz de retardar precisamente o 
apocalipse.

Pelo contrário, todo o discurso hermenêutico se propõe como travessia: da pré-com
preensão para a compreensão, da conjectura para o fazer sentido, da figura para a refigu- 
raçào. Deste movimento, a ideia central' é a de que o sentido não está por detrás de mas 
no ir para a frente de. A ideia central é a de que é preciso pensar a partir de e para de
pois de.
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2.

Mas fundamentalmente, a travessia hermenêutica do fim da cultura implica conside
rar a verdade desse fim. A cultura acabou, eis o ponto por onde tem que se começar.

Para entendê-lo, há que retomar a força de certos itinerários hoje tornados clichés ou 
mesmo apressadamente desconstruídos. Vale a pena, neste momento, recordar a citação 
de Derrida: Hm da história, fim da luta de classes, fim da filosofia, morte de Deus, fim das 
religiões, fim do cristianismo e da moral (...), fim do sujeito, fim do homem, fim do Ocidente, 
fim de Édipo, fim da terra, Apocalipse now".

Em cada um desses fins é fácil ler um combate particular da filosofia da diferença (um 
cliché), uma acção para-terrorista da guerra aberta contra o logocentrismo (outro cliché), o 
início de uma gaia ciência (mais outro cliché), o pôr-se a caminho de um pensamento nó- 
mada (ainda outro cliché).

Não se pode negar que em determinados momentos este pensamento fez curto-cir
cuito consigo próprio. Que houve uma apropriação triunfante que transformou esses discur
sos numa retórica por vezes simplesmente ininteligível. Mas será de uma grande miopia 
intelectual julgar (e há quem o faça) que se podem retomar certas temáticas para aquém 
desse pensamento. Como se nos pudéssemos furtar à evidência de que esse pensamento 
conduziu todos os temas a um ponto de não-retorno.

3.

É nesse ponto de não-retorno que mais propriamente se pode ler o fim da cultura. É 
um ponto de niilizaçâo total, de um enorme vazio. Pensar para além dele é difícil, tão difícil 
que só a impotência criativa parece responder-lhe.

Não direi que essa impotência é mentira. Não negarei também que o nosso tempo é 
desoladoramente epigonal, que muitos cedem à tentação de pensarem para aquém desse 
fim. Mas a única, a verdadeira tarefa que nos cabe é abrir uma porta nesse muro.

Há algumas estratégias para isso. Ouçarn por exemplo Baudrillard:

'Sejamos estóicos: se o mundo é fatal, sejamos mais fatais do que ele. Se é in
diferente, sejamos mais indiferentes do que ele. Há que vencer o mundo e sedu
zi-lo com uma indiferença pelo menos equivalente à sua.

Por isso, contra a aceleração das redes e dos circuitos procurar-se-á a lentidão, 
a inércia. No mesmo movimento, contudo, procurar-se-á também algo mais rápi
do que a comunicação: o desafio, o duelo. Por um lado a inércia e o silêncio, pe
lo outro o desafio e o duelo" (1987: 84).

Retenhamos. de passagem, esta ideia: por um lado a inércia e o silêncio - isto é, Pa
ra Sempre; por outro o desafio e o duelo - ou seja, O único Animal Que?. Retenhamos 
também a hipótese da sua reversibilidade.

Mas há outras estratégias.
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As mais fascinantes, as mais difíceis também. passarão talvez por Laruelle e por Gi- 
rard, ou mesmo pela estranha tentativa de os pensar conjuntamente, como o faz o meu ami
go Manuel Sumares. Mas falta-me a competência filosófica para essa travessia, deixo 
apenas o anúncio da sua rota.

As mais acessíveis vêm no rescaldo do debate em torno do pós-moderno e permitem- 
mos responder a algumas das questões colocadas por Bloom e por FinkieiKraut.

4.

Retomemos essas questões. Para Bloom, a questão fundamental é a do divórcio en
tre racionalidade e técnica, para Finkielkraut é a da transformação da cultura em gadget. 
Para ambos. o culpado acaba por ser um só: o pós-modernismo.

Creio que poderíamos encontrar em Habermas e Apel o mesmo tipo de questões e 
até a mesma designação para o culpado - mas com a enorme vantagem de uma resposta 
substancialmente diferente.

Com efeito, em vez do regresso à Razão Universal iluminista a que Bloom e Finkiel
kraut aspiram. a proposta, genericamente considerada, de Habermas e Apei passa por uma 
razão argumentativa e consensual, isto é, por uma pragmática comunicacional. Quer isto 
dizer que se começa. primeiramente. por aceitar a desconstrução da razão que o pós-mo
dernismo terá levado a cabo. Mas que se procura depois estabelecer as condições subjec- 
tivas e intersubjectivas de uma livre comunicação linguística que permita criar linhas de 
sentido consensuais, respeitando os limites e as especificidades de cada campo: o técnico
-científico. o instrumental-estratégico e o interpretativo-comunicacional.

Esta racionalidade menor já deu mostras de ser capaz de problematizar a ciência e 
a tecnologia em termos éticos, impedindo assim uma sua autonomia no limite fascizante; e 
é ela própria o melhor exemplo de se conseguir avançar na dessacralização da cultura sem 
que isso Implique a perda da sua função re-semantizadora.

Quer dizer, esta racional idade menor consegue de facto fazer a travessia das questões 
de Bloom e de Finkielkraut. Toda a diferença está em que enquanto estes pretendem um re
gresso ao Iluminismo. Habernas e Apei transportam as exigências iluminista através do ce
nário de ruínas da pós-modernidade. Como toda a travessia implica transformação. essas 
exigências são recontextualizadas, mas como toda a recontextualização abre um mundo, 
elas tecem. com a sua nova identidade, o pensamento a vir.

5.

Mas quem, hoje, melhor sabe destas racionalidades menores são os poetas e os ro
mancistas. Seria interessante mostrar que existe uma diferença análoga à que acabámos de 
ver entre Bloom e os escritores dessa nova geração que ele critica, um Elis, um Mclnerney, 
um Leavitt. ou entre Finkielkraut e o seu suposto companheiro de armas, Kundera (diferen
ça aqui duplicada por aquela que existe entre o Kundera ensaísta e o Kundera romancista: 
o ensaísta sabe o romancista sabe mais e melhor, mas não sabe por onde passa esse sa
ber).

Mas já é tempo de deixarmos o sr. Bloom e o sr. Finkielkraut dirigirem-se aos seus 
endereços. São endereços que não constam do nosso mapa. digamos-lhe adeus e prontos.
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A nossa direcção é agora uma certa prática romanesca do depois, na placa que a indica 
pode ler-se o seguinte: "escrever não é assim tão importante, mas não se pode fazer outra 
coisa".

V

O  L I V R O  P O R  V I R

Ao c u id a d o  d o  S r.B lancho t
1.

"Há um provérbio judeu admirável: O homem pensa, Deus ri. Inspirado por esta sen
tença, gosto de imaginar que François Rabelais ouviu um dia o riso de Deus e que foi as
sim que a ideia do primeiro grande romance europeu nasceu. Agrada-me pensar que a arte 
do romance veio ao mundo como o eco do rir de Deus.

Mas porque é que Deus ri quando vê o homem pensar? Porque o homem pensa e a 
verdade escapa-lhe. Porque quanto mais os homens pensam mais o pensamento de um se 
afasta do pensamento do outro.E enfim, porque o homem nunca é aquilo que pensa ser." 
(Kundera, 1986: 193).

2.

É bem provável que Abelaira tenha também ouvido o rir de Deus. É até possivei que, 
como todo o romancista (pese embora o Sartre), Abelalra se sinta Deus e se ria do pensa
mento humano, se ria de si mesmo enquanto pensa. Ou será simplesmente que, "perante o 
espectáculo dos homens", Abelaira escolheu a primeira das duas únicas atitudes possíveis: 
"o riso ou as lágrimas"? (1985: 88-9).

Como quer que seja. O Único Animal Que? aparece-nos como um 'vaudeville'' cujos 
personagens tossem teorias, tossem os múltiplos saberes que constituem a cultura huma
na. Neste sentido, O Único Animal Que? não poderia ser senão um romance que vem de
pois do fim da cultura.

3.

Rir da verdade e da cultura sempre se riu. Bakhtine pôde até ver nesse riso uma das 
molas da transformação da cultura e a característica central das formas estéticas, nomea
damente das romanescas (cf. 1963 e 1965).

Mas embora sempre se tenha rido da verdade, nem sempre se riu da mesma manei
ra. Bakhtlne mostra-o claramente mas não viveu o bastante para ver (ou ter distância para 
ver) a mutação contempôranea desse riso.

Miticamente colocaria a origem dessa mutação no texto de Nietzsche “Introdução 
Teorética Sobre a Verdade e a Mentira em Sentido Extra-Moral", nomeadamente nesse 
parágrafo hoje arquetipico em que se diz que a verdade é "uma multidão movente de metá
foras". Mas como. e Nietzsche também o disse, as revoluções caminham a passo de pom- 

• ba, talvez só hoje as consequências reais desse pensamento sejam visíveis.
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Literariamente, essa mutação tem duas tases: a da entrada no modernismo e a da 
passagem do modernismo para outra coisa (talvez lhe possamos chamar pós-modernismo).

4.

O essencial da entrada no modernismo talvez se possa resumir assim: dantes ria-se 
da verdade em nome de outra verdade, agora põe-se em dúvida a própria hipótese de ha
ver verdade.

Creio que isto será mais ou menos evidente se pensarmos na distância que vai de Eça 
a Pessoa, isto é, que vai de uma pedagogia do riso a uma pedagogia do absurdo. Ou tal
vez seja suficiente atentar apenas no itinerário de Eça: rimos muito n'O Crime do Padre 
Amaro, um pouco menos e já com alguma melancolia n' Os Maias, quase nada a não ser 
num esgar levemente desesperado n' Correspondência de Fradique Mendes. O que se 
passa é que do Crime para o Fradique Mendes, Eça foi perdendo as certezas naturalistas 
em favor de um cepticismo radical. Não tão radical quanto isso se olharmos ao francisca- 
nismo que perpassa a sua última fase. Mas radical em todo o caso se pensarmos que Fra
dique Mendes prefigura de alguma maneira o universo pessoano: desde a sua heteronomia 
incipiente até esse "passar através" que é o primeiro passo de uma ontologia do vazio.

No modernismo ri-se pouco ou quase nada. Podemos rir com os personagens de Al
mada Negreiros, mas é obviamente um riso diferente daquele que provoca um Conselheiro 
Acácio.

Quando rimos do Conselheiro Acácio rimos de cima, rimos de alguém que nos é in
ferior, que o narrador coloca à nossa mercê. E ainda que esse riso seja subversivo - na me
dida em que o Conselheiro Acácio é o stablishement - ele é também uma forma de 
(contra-) poder.

Pelo contrário, quando rimos dos personagens de Almada é de nós mesmos que ri
mos. já que esses personagens estão ao nosso nivel e assim os trata o narrador. É pois ri
so mais dilacerado mas que convinha, em todo o caso, distinguir da auto-ironia romântica. 
Porque o que se passa na auto-ironia romântica é um desfasamento entre o ego e o super- 
-ego, enquanto que aqui há um desajuste entre a verdade a que se aspira (que nos perso
nagens de Almada seria a soma de uma aprendizagem) e as verdades que o mundo 
dissemina até ao seu desaparecimento. A auto-ironia romântica é uma queda psicológica, 
a auto-ironia modernista é uma queda ontológica. '

5.

É esta queda ontológica que a consciência pós-moderna deixa por sua vez cair. Não 
porque se recue a um estado anterior de certeza, mas porque se deixa a verdade (ou a teo
ria que a persegue) entregue a si própria. O sujeito pós-moderno sabe que a teoria faz sis
tema consigo mesma, que não precisa dele senão como testa de ferro, como face visível de 
um desenvolvimento formal que tem as suas leis imanentes. Na medida do possível, o sujei
to pós-moderno desliga-se da teoria. adopta a estratégia de um anarquismo epistemológi- 
co. Isto pode ter duas consequências: o riso ou a mística (mas qualquer uma delas não exclui 
necessariamente a outra. como aliás teremos oportunidade de ver).

Da mística falaremos a propósito de Para Sempre. Do riso pós-moderno pode-se di
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zer que ele recupera a dimensão caricatural do absurdo. Há aqui que pensar consequente
mente essa perturbante afirmação de Max Brod de que quando Kafka leu o primeiro capí
tulo d'O Processo aos amigos toda a gente riu alto e bom som. Qualquer sistema que siga 
a sua lógica até às últimas consequências desemboca no absurdo e no risível. O modernis
mo entendeu esse absurdo pelo lado da sua impossibilidade ontológica; o pós-modernismo 
entendeu-o pelo lado da sua impossibilidade epistemológica. No modernismo o persona
gem é sempre um sujeito na procura vã da verdade; no pós-modernismo o personagem é 
uma multidão de verdade à procura de um sujeito onde possam incarnar. Como o que fi
nalmente reencontramos O Único Animal Que?

6.

Quem é o personagem central de O Único Animal Que? Um macaco hominizado ou, 
talvez mais correctamente, o problema da hominização. E donde vem essa ideia? Do de
senvolvimento rigorosamente lógico de uma bem conhecida teoria antropo-linguístlca. É 
esse o ponto de partida do romance e o narrador, o próprio macaco hominizado, di-lo des
ta forma:

No princípio era o problema. O problema do Prof. Garden. Que se resume facil
mente: «Seremos a língua em que me exprimo?». Daqui a fórmula famosa que ha
via de abalar o mundo científico, mas deixou indiferentes as massas ignaras:
«Ensinemos um grilo a talar italiano e ele transformar-se-á em homem italiano. En
sinemos um homem a falar cri-cri e ele tornar-se-á grilo!,. (p. 22).

O ponto de partida é pois a redução ao absurdo de um determinado princípio epis- 
temológico. Raramente o romance se afastará desta opção inicial. Uma a uma, todas as teo
rias com um mínimo de relevo na cena contemporânea são ridicularizadas, todas as 
referências culturais (e elas acumulam-se desordenadamente ao longo da obra) nos apare
cem como algo de supérfluo. Mas por detrás desse supérfluo nada de substancial, ou de 
natural, se preferirem, se esconde ou recalca. Apenas o paradoxo emerge: o paradoxo que 
cada teoria é em si própria, o paradoxo da especularidade das teorias entre si, o paradoxo 
do homem - alguém que pode defender não importa qual teoria sem que isso afecte o seu 
essencial, mas que parece só poder saber o seu essencial através de uma teoria.

7.

Como seria de esperar, este riso repercute-se também na estruturação romanesca. 
São múltiplas as alusões à escrita como jogo, não tanto um jogo com as próprias estrutu
ras da linguagem como com a comunicação, isto é, com o narratário.

Com efeito, O Único Animal Que? não apresenta grandes problemas de legibilidade, 
faz até parte do seu riso o uso de soluções romanescas estereotipadas. Mas a indecisão do 
narratário arrasta consigo a indecisão da finalidade da escrita - não saber para quem se es
creve é não saber para que se escreve. O jogo consiste pois em ir escrevendo para o saber, 
o que arrasta consigo uma série de hesitações e de mudanças de rumo imprevisíveis.

Apesar disso, não se trata de um romance sobre o romance ou de um romance contra 
o romance, nos moldes do negativismo modernista. Trata-se, sim, de hiperrealizar o romance 
como género tradicional: contar muitas histórias com múltiplas peripécias usando todos os
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recursos possíveis. inclusive os esteriótipos. O que mais uma vez conduz ao paradoxo: pa
ra fugir à desconstrução programática do sentido cai-se no que já não é capaz de fazer sen
tido.

8.

Começa-se a ver que O Único Animal Que? é uma operação que nos vai empurran
do para o zero.

Claro que há o saldo do riso e talvez também o mais complexo da sátira à revolução 
portuguesa. Mas haverá sobretudo o saldo da escrita, da necessidade desse mínimo ajuste 
com o mundo que se faz através das palavras: " No fundo, via o mundo como uma grande 
tolha de papel manuscrita ou, para tudo dizer, reagia como se não pudesse ser vivido aqui
lo que eu não pudesse escrever para alguém" (p. 198).

Claro que este ajuste é também ele, a um primeiro nível, paradoxal: as palavras me
deiam o mundo no mesmo movimento em que o distanciam. Mas poderemos entendê-lo 
igualmente como a aceitação lúdica de uma certa inexorabilidade: se não há outra hipótese 
senão viver pelas palavras (isto é, se qualquer regresso à natureza é um regresso culturali- 
zado) usemo-las então com a consciência do que esse uso Institui - o que não é sair do pa
radoxo mas torná-lo produtivo.

Neste sentido, qualquer prática de escrita só pode ser inconclusiva. Ora, a impossi
bilidade de um fim significará pelo menos duas coisas: que a soma dessa escrita é tangen
cial a zero, mas que um resto acena lá da página onde arbitrariamente o romance se encerra.

Chamaria a esse resto o passo místico e diria que o que me decepciona em O Único 
Animal Que? é esse passo não ser interior ao próprio texto. como acontece em Para Sem
pre. Fica, contudo, a lucidez e a coragem de conduzir a aventura humana para o paradoxo- 
-e convenhamos que a aprendizagem disso não é coisa simples...

VI

B I O G R A F I A  D E  U M  H O M E M  C O M U M

Ao c u id a d o  d o  Sr. Larue lle
1.

Talvez nos falte um grão de zen para percebermos que o passo místico pode ser ou
tra coisa que a plenitude e o excesso. Não conheço nenhuma história em que se conte que 
um monge budista, ao atingir o saror, tenha levitado, ou sentido que era trespassado por 
lanças de fogo, ou cegado definitivamente. O que essas histórias dizem é que aquele monge 
estava a rachar lenha e continuou a rachá-la. aquele outro trazia água do rio e continuou a 
trazê-la, e um outro sentia a brisa da tarde e continuou a senti-la.

O passo místico é o passo depois do fim, o passo de um homem finalmente comum, 
por isso desde sempre comum. Um passo imperceptível.
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2.

Não admira que os críticos não tenham dado por isso - pelo passo imperceptível que 
é Para Sempre.

Pensou-se talvez que a aventura romanesca de Vergíllo Ferreira tinha chegado ao fim 
com Signo Sinal. De certa maneira é isso que se poderá depreender do estudo de Helder 
Godinho - Signo Sinal aparece aí como a resolução do universo imaginário de Vergílio Fer
reira, como o lugar de encontro da Grande Ordem Universal.

Ora, que pode um autor fazer depois desse encontro entre todos auspicioso?. Mais a 
um autor que é um exemplo paradigmático da fórmula "autor de um só livro" (e isso Helder 
Godinho mostra-o de forma notável)?

De modo que grande parteda crítica refugiou-se numa já cansada distinção entre fun
do e forma para nos dizer que Para Sempre era tanto mais perfeito do ponto de vista for
mal quanto nada de novo acrescentava à obra de Vergílio Ferreira.

Esta in-solicitude semântica não nos deve espantar, devemos até ser condescenden
te s  com ela, deixá-la seguir o seu caminho.Nos mosteiros zen os grandes mestres são por
teiros, jardineiros ou homens velhos sentados ao sol. Tudo o que acontece acontece por 
causa deles, mas sóo sabemos depois, quando o olharestá afiado pelo amor e ama "aqueles 
que são assim: quando entram numa sala, naõ são pessoas, personalidades ou sujeitos, 
são uma variação atmosférica, uma mudança de cor, uma molécula imperceptível, uma po
pulação discreta, um nevoeiro, uma nuvem de gotas. Tudo mudou na verdade. Os grandes 
acontecimentos também não se fazem doutro modo: a batalha, a revolução, a vida, a 
morte...' 1 (Deleuze, 1978: 81). Os grandes iivros também não.

3.

Não sei ainda se há uma questão da velocidade em Vergíllo Ferreira. Mas se houver, 
ela deve ter a configuração de uma "metafísica dos meios de transporte". Algo assim: o car
ro como processo de desterritorialização - o sujeito atravessa a paisagem (Apelo da Noite, 
Aparição): o comboio como processo de desertificação - o sujeito e a paisagem fogem-se 
mutuamente (Nítido Nulo); a bicicleta como processo de reterrltorialização - o sujeito cir
cula a paisagem (Conta-Corrente e Para Sempre).

Como quer que seja, a bicicleta é emblemática do andamento silencioso e despoja
do de Para Sempre:

'Andávamos de bicicleta - porque é que isso dá prazer? muda-se de paisagem 
mas é o fruto do nosso esforço, sentimo-nos compensados. é há o triunfo do equi
líbrio na aresta das duas rodas, todo o nosso corpo subtilizado nesse mínimo de 
suporte. E há a ascensão de nós nesse movimento alado. E há a simplicidade, 
quase o esquematísmo dessa máquina de andar" (pag. 224).

Mas sobretudo, o andar de bicicleta é aqui o processo de percorrer a inteireza das 
coisas, uma certa luz original que faz emergir e revelar o mundo, isto é, um modo de conhe
cimento:

"Sigo eu atrás na plenitude da manhã, enquanto à nossa volta, de um lado e de
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outro, é um grande plaino de verdura, vai passando lentamente, árvores rasteiras, 
poços com a sua nora e ao alto o céu azul e o ar cheio de luz, uma luz nítida ar
refecida, sem o frémito à volta aquando do calor. E é quase só, o que ficou, so
bretudo a luz. Uma luz condensada táctil, esquadriada em rigor, luz calma, poisada 
nas coisas sem as trespassar, percorrendo-lhes apenas o relevo para emergirem 
inteiras na suavidade da manhã" (pag. 225).

Como se vê, este modo de conhecimento não vai pela apreensão mas simplesmente 
pela percepção - e embora tangenciais, a distância que as separa é a que medeia entre o 
poder e a solicitude. De uma certa maneira, entre a cultura e a mística.

4.

Porque o que é a cultura, o que são as ideias?

Em Para Sempre há a história do Manaças e do Miranda. Discutem a existência de 
Deus e todo o longo cortejo das suas implicações. Na juventude, um diz sim, o outro diz 
não. Um pouco mais tarde invertem as posições e tomam à sua conta os mesmíssimos ar
gumentos do adversário - é assim que as verdades procuram o seu sujeito para fundarem 
a estupidez do lugar. Nas palavras do narrador:

"há um fio de argumentação e de resposta à argumentação com uma contra argu
mentação, existem ambas por si e há quem tome uma à sua conta e quem a tome 
à outra, o que é secundário porque o desenrolar dós argumentos é que é" (pag. 
256).

Esta dessacralização da cultura, este compreendê-la na sua mecânica autónoma é o 
primeiro passo do fim. A partir do momento em que se o sabe é impossível deixar que a cul
tura seja ainda ínstituinte, que nos possamos rever em qualquer Ideia ordenadora. Daí a re
jeição liminar, por parte do narrador, de qualquerforma cultural que se revista de um carácter 
ostensivamente ideológico. Daí, e agora de um modo mais fundo, a constatação de que o 
campo cultural é um vasto cemitério. Não por acaso o narrador foi director de uma "Biblio
teca Geral", e por menos acaso ainda a sua função não era tanto a de um bibliotecário, quan
to a de um coveiro:

"Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus túmulos. São 
milénios de balbúrdia, tagarelice infindável, filósofos, investigadores, poetas, dou
tores da Igreja, moralistas, juristas, políticos, algaraviada infernal, interminável al
gazarra através das eras - estão imóveis nos seus túmulos irrisórios. ..) É a hora 
grave do fim, meu tempo mortal." (pag. 23).

5.

Nada disto é propriamente novo na obra de Vergíilo Ferreira. A diferença está no lu
gar donde é perspectivado. Já não se trata de manter um corpo-a-corpo feroz com os mi
tos encapotados do nosso tempo, de mostrar a radical Inutilidade de tudo ou de configurar 
o gesto anU-heróico da disístência - ainda que os restos disso se possam entrever aqui e ali.

Trata-se, antes de mais, de um longo confronto consigo próprio, de um esforço de 
afastar o impessoal das ideias em favor de um essencial emotivo. Por detrás da cultura. "nu
ma irrealidade sideral, num vago halo de névoa" (pag. 34), desenrola-se a biografia de um
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homem comum, na dimensão estritamente humana de uma infância ou de uma velhice que 
existem como momentos perfeitos, mas vazios.

Perfeitos porque fecham o tempo e o seu sentido em mónadas de memória que. co
mo as esferas musicais, vão ocupando sucessiva e harmoniosamente cada um dos seus lu
gares possíveis. O narrador evoca desde uma espécie de intemporalidade Qá que ele vê, 
quer o passado quer o futuro), as cenas cristalizam-se brevemente como figuras de cera, 
esfumam-se depois devagar, reaparecem mais tarde, perdem-se de novo.

E vazios porque falta a palavra que os explique e deles faça parcelas de uma soma a
haver.

6.

É esta procura da palavra essencial, que une os vários fos de Para Sempre. E é o en
contro reiterado da sua ausência que no mesmo movimento os desune, deixando que pe
los seus interstícios emerja o vazio.

O passo místico é esta capacidade de inscrever no ramance o vazio inominável, de 
fazê-lo percorrer a duração de uma biografia como um subtil processo de selecção - o que 
resta, depois, é a cifra desse mesmo vazio, a sua paradoxal plenitude (e talvez aqui nos falte 
outro grão de zen para compreender que o vazio pode ser outra coisa que uma falha ou 
uma falta).

Leria três cifras em Para Sempre: a arte como conhecimento agnóstico, o amor co
mo bifurcação. a música como vazio pleno.

É na interrogação de um professor sobre a palavra que se coloca a hipótese de se
rem os artistas quem sabe a palavra essencial, esses "que não dizem o que dizem, mas di
zem apenas o silêncio primordial. ou seja o que nãose diz" (pag. 196). Este dizersem dizer. 
este conhecimento sem conhecimento seria a forma es^rcífica de a arte realizar a traves
sia, se encaminhar para o depois do fim.

Paralela a esta palavra da arte, há a palavra da plenitude humana possível. Pela pri
meira vez num romance de Vergfio Ferreira um homem e uma mulher dizem-se "amo-te". E 
dizem-no com o imenso desamparo de todo o amor que sabe que está para além de qual
quer racionalização. que sabe, sem nunca o saber realmente, que é a mútua travessia da 
materialidade de um corpo pelo vazio de um espírito:

"Que é que eu amo em ti? Não é o teu corpo, não é o teu espírito, mas a transfi
guração de um pelo outro, a transcendência da tua carne frágil, a abordagem de 
quem tu és no mais profundo de ti, na posse compacta de todo tu, no espasmo 
de um punho cerrado'' (pag. 208).

Mas sobretudo há a palavra enigmática da música. dessa Avé Maria de Schubert que 
o narrador toca num violino da sua infância, mas que repercute até ao imaginável da sua 
morte. até ao silêncio desse violino na sua caixa-caixão. Significante vazio na sua pura 
consistência sonora.

"a melodia enche o silêncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. 
Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica numa palavra final. A mais alta,
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a mais profunda. Mas não sou eu que a faço vibrar, é ela só a si mesma se diz. (...) 
Que palavra se diz neste dizer? Não a sei" (pag. 303).

É assim o passo místico: o som sem o sentido - conhecimento agnóstico; entre o som 
e o sentido - bifurcação amorosa; o som como seu próprio sentido - vazio pleno.

Para o percebermos melhor talvez se possa imaginar que entre cada duas palavras 
de Para Sempre existe uma terceira - om. O romance aparecer-nos-ia então como aquilo 
que de facto é: uma litania imensa como o mundo, uma percepção intensa como a vida. Por 
exemplo assim: "quanta coisa a vida nos dá e a perdemos em distracção - o cheiro, o som, 
a cor. O sabor. o tacto. Ah, tornar vivo e nítido o que podemos sentir" (pag. 219). Ou então 
assim: "Olho ainda, não me canso de olhar, escuto o silêncio intrínseco dos começos da vi
da' (pag. 161).

Mas o mais simples é imaginarmos que VergOio Ferreira estava a escrever e continuou 
a fazê-lo.
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